전하지 못한 말
가지런히 놓인 신발을 보며
집에 왔구나
놀란 가슴을 쓸어내린다
오랫동안 누워있는 침대아래
주인을 기다리는 신발이 안쓰러워
눈물짓는다
긴 시간을 지켜내던
신발 위에 쌓여진 먼지를 닦아낸다
꾹꾹 눌러 참아내던 눈물이
우수수 떨어져 번진다
갈 길이 멀다
닦아낸 자리를 또 닦아내느라.