또 다른 맏이와 마주침

슬픔보다 더 거대한 감정

 막냇동생은 오십이 넘은 지금까지도 미혼이다. 대기업에 다니면서 집도 여러 채 장만하고 형편에 따라서 큰돈을 잘 꺼내놨다. 이 동생이 여유가 많으니 엄마랑 둘이서 여행도 다니고 제주도로 휴가도 다녀왔다. 신이 나서 돌아오신 엄마는 “나 또 가고 싶어.” 연거푸 아쉬움을 내셨다.

3일 뒤에 내가 이십오만 원을 해드리며 “또 갔다 와. 엄마.” 그랬는데 저녁때 맘이 변하셔선 전화로 “얘, 둘째네가 여길 못 갔어. 신혼여행으로 제주도에 못 간걸 바가지 긁듯 했대.” “엄마 맘대로 해. 그럼.” 결국 둘째동생네가 비행기를 타게 됐다. 욕심이 자꾸 불어나는 둘째. 얘네는 내 돈으로 제주도 여행을 갔어.

 거기다 외가쪽으론 친척이 많았는데 이 앞에서 엄마는 “난 막내딸을 잘 뒀어. 막내가 효녀라서 아주 배부르게 잘 살아.” 그러셨다.

나도 아주 못 되진 않은 거 같은데... ...

내가 쓴 건 푼돈이니 표시가 안 나며 중국산을 사 온 거 같으니 질이 안 좋아 보이셨을 거고, 자주 뵈니 그냥 그냥 편한 자식으로 여기셨을 거다.

 막내는 고함치며 아쉬운 돈을 썼다. 제 맘에 안 들면 “이 그릇은 내 것이 아니잖아.” 혓바닥을 끌끌 차며 엄마한테 가슴을 저밀게 했다. 이때마다 엄마는 내게 눈을 찡긋하셨다. 효녀인 막내는 부모와 한 집에 사니 맛있는 것도 더 갖다 드리고  어불렁 더불렁 부대껴 살면서 싫다는 소릴 아주 강하게 했다. 형제들한테도 에헴 큰 소릴 치고.

 막내가 돈을 모으게 된 건 대기업에서 늦은 나이까지 있기도 했지만 어린 조카들과 백화점을 가려면 몇 정류장씩 걷게 하고, 햄버거를 먹을 땐 목이 타는 애들의 요구를 무시하고서 “물은 집에 가서 마셔.”라며 콜라 한 잔도 안 사줬다. 지독한 이모가 되면서까지 꽤 저축을 하며 알뜰했던 막냇동생은 이런 식으로 모은 목돈을 사업하는 형제들한테 몇 천만 원씩 불불 떨며 내주기도 했다.

 바람이 유난히 세차게 부는 날 엄마랑 마주쳤다.

나는 머릿속이 시렸으며 더 날리는 엄마 머리를 보니 얼른 모자 가게로 모시고 가야 했다. 이쁘면서 따신 모자를 씌워드렸다. 다음 주에 또 그렇게 만난 날, 찬바람을 뒤집어쓰고 나오시는 바람에 모자를 다시 사드리게 됐다. 센바람은 이날도 무지 얄궂게 심술 폈다. 엄마는 왜 그냥 나오신 건지, 얼떨결에 나오신 건지 “이제부턴 주머니에 모자를 넣어놔줘.” 그리고부터 엄마는 외출 시에 모자를 벗지 않으셨다. 창백했던 엄마 볼이 발그레 지셨다. 모자를 쓰지 않는 이들도 나처럼 엄마만 쳐다보는 것 같았다.

 이모부 할아버지를 상 당해서 부모님 모시고 4형제가 모두 장례식장에 예의를 갖추고 모인 날이다. 때마침 이날은 나도 검정 원피스를 입고 출근한 날이었다. 내 체형이 말라서 그렇지 전철로 2시간 이상 소요되는 회사를 가는데 엉망으로 후줄근한 차림새로 다니지 않았건만 무엇이 치우쳤을까? “넌 왜 이 옷을 입고 왔냐.” 엄마가 못마땅해하셨다.

 자주 엄마 집에 오셨던 이모할머니한테 인사를 드리는데 할머니가 “큰애는 많이 말랐네.” 엄마가 바로 “지 아비 닮아서 비기 싫게 비쩍 말랐어요! 이모 좀 있으면 우리 둘째 딸 오는데 아주 멋쟁이야. 멋쟁이가 올 거예요.” 이모할머니는 대답을 안 하셨다. 나는 꼬리를 내린 강아지가 됐다. 정말 조금 후 둘째가 검정 정장을 쪽 빼고 왔다. 그런데 이 할머니가 느닷없이 내 두 손을 탁 잡으시더니 “얘, 네가 훌륭하다. 장하다. 딸 둘을 공부시켜서 정규대학 4년제를 다 마치게 하고, 네가 장하다.” 어깨도 두드려 주셨다. 빙산 한 개가 떨어져 나와 스르륵 녹듯이 내게 큰 위로가 되고 초상집에서 입이 벌어지며 웃음을 짓게 했다. 아울러서 내가 대단하다는 자부심도 가졌다.

이모할머니께 두고두고 감사하다.

 난 대출 받은 것도 빚을 진 것도 없다.

특히나 내 엄마는 분명히 날 맏이로 낳으신 건데.

왜 타박타박 내게 구박 같은 걸 하실까?

 내 시대 때는 만년필이 유행이어서 난 14금 펜촉이 달린 독일제를 필통에 채워 갖고 다녔다. 이걸로 필기체 영어를 끄적이면 쓱쓱 잘 밀려 나갔다. 반 애들 것보다 더 많고 훨씬 좋은 펜을 소지하고 있는 내게 엄마는 실버 바탕에 빨강 카네이션 그림이 있는 샤프펜슬과 한 세트로 된 만년필을 더 사서 주셨다.

그리고 아주 맵시가 나는 원피스도 사 입혀주셔서 뽐내고 다녔다. 이때 내가 편도선이 심하게 돋아서 정말 큰 드라이버만 한 주사를 맞았는데 움직이질 못했다. 중학생인 나를 적십자 병원에서부터 서너 정류장을 업고 가셨는데 이건 두말할 필요 없이 분명 어머니의 끔찍한 사랑이잖아.

 아마도 몸조리 사건으로 인한 사유 같다. 미운 털이 배기면서 싫은 소릴 듣는 게 속에서 거꾸로 털이 자람으로 따끔따끔 찔리는 거 같아.