확언 그 위대한 질문 100일
하지 못할 핑계는 수만 가지지만 해야 할 핑계는 하나다
오늘은 아침부터 분주했다. 며칠 전부터 아내가 주입시킨 집 정리의 날이기 때문이다. 모처럼 새벽 기상에서 벗어나 7시에 일어났다. 욕실에 가서 간단히 씻고 바로 현관문 옆 창고로 향했다. 창고 문을 열자 눈앞에는 일주일 동안 모아둔 박스가 수북이 쌓여있었다. 이런 광경을 보면서 그때그때 치우리라 결심하지만 늘 똑같은 상황이 반복된다. 오늘도 한숨과 함께 창고 정리를 시작했다. 대략 30분 정도가 지나자 공간이 있는 창고가 나타났다. 수북이 쌓인 박스들을 현관 앞에 차곡차곡 놓았다. 내일 분리수거 날이라 다행이었다.
창고 정리가 얼추 끝나자 식구들이 어느새 다 일어나 있었다. 아내는 서둘러 아침밥을 차렸다. 오늘은 가족 모두가 참여하는 정리의 날이다. 물론 아내의 지시에 일사불란하게 움직여야 한다. 딸아이와 아들아이는 각자 방 정리를, 나는 베란다와 거실 정리를 맡았다. 아내는 주방정리 담당이다.
3시간이 지나자 100리터 쓰레기 봉지를 꽉 채울 만큼 의 양이 나왔다. 그것도 분리수거를 하고 나머지 양이었다. 유튜브를 시작하겠다며 산 마이크부터 한두 번 입고만 옷들까지, 없으면 큰일 날 것처럼 유난 떨면 산 것들이 지금은 쓰레기가 되었다. 그중 몇몇은 새것 그대로였다. 그래서 잠시 잠깐 생각했다. '이거 나중에 써도 되잖아' , 나의 이런 생각은 아내의 말 한마디에 우주로 날려버렸다. '나중에 쓸 거면 지금 버려'
정리는 하는 이유는 버리기 위해서다. 버려야 공간이 만들어지고 거기에 물건을 잘 정리할 수 있다. 그러니 버리는 것이 곧 정리다. 우리는 사는 데는 인색하지 않지만 버리는 데는 인색하다. 버리려 하면 꼭 다시 쓸 것 같은 생각을 한다. 그런 것이 지금의 자신의 집이다. 집안 구석구석 그런 물건들로 꽉 차 있다. 나중에 쓸 것 같으면 버려라, 지금 쓰지 않는 것들은 쓰레기에 불가하다.
이사 갈 때도 100리터 쓰레기 하나만 충분했는데 오늘 집 정리가 이삿날만큼의 쓰레기가 나왔다. 혹시나 누가 보면 이사하는 줄 알겠다. 아침 일찍 창고는 분리수거로 공간을 잃었다. 며칠은 창고의 공간을 볼 수 없겠지만 그 덕분에 집에는 많은 공간들이 생겼다. 정리를 하고 가구 배치를 바꿨다. 위치만 바꾸었을 뿐인데도 집의 분위기가 틀려졌다. 3시간의 노동에 이 정도의 만족이라면 괜찮은 것 같다.
1시간 남짓 휴식을 가졌다. 몸이 나른해졌다. 이러다가 오늘 계획한 달리기가 물거품이 될 것 같았다. 10초 동안 행동으로 몸을 일으켜 옷을 입어야 한다. 예전에 사둔 레깅스 반바지를 입었다. 겨우내 추워 입지 않은 터라 어색했다. 게다가 오늘 코스는 보상이 있는 스타벅스까지 이다. 우리 집에서 약 3.3킬로미터 떨어져 있다.
러닝화를 신고 활기차게 출발했다. 그런데 이게 웬일인가? 1킬로미터 정도 달렸는데 숨이 차오른다. 어제 가뿐히 뛸 수 있다는 자신감이 자만감이 되었다. 예전에 10킬로 미터를 가뿐히 그것도 매일 뛰었던 내가 아닌가? 벌크업으로 두어 달 쉬니 나의 심폐지구력은 패망 지구력이 되어있었다. 정신을 가다듬었다. 올해 첫날이자 봄의 화사한 날의 달리기가 아닌가? 호흡을 가다듬고 페이스 유지에 온 정신을 집중시켰다. 달리기의 매력은 자신의 숨의 소리를 집중하는 데 있다. 달리는 동안에는 아무런 걱정도 근심도 없다. 오로지 자신의 들숨과 날숨 그리고 목적지를 향한 내 발자국 소리만 들릴뿐이다.
포기하고 싶을 때는 목적지에 있는 나를 상상해라, 나에게 주어질 보상에 대해 상상하면 좀 더 버틸 힘이 주어진다. 스벅까지 500미터 남았을 때 위기가 찾아왔지만 시원한 아이스 아메리카노 마실 생각에 조금 더 달릴 수 있었다. 스벅 매장 문을 터치하는 순간 힘들 순간들이 사라졌다. 오로지 나에게 주어질 보상만을 생각하면 달렸던 터라 기필코 즐기리라.
매장 안 때늦은 오후인데도 사람들이 많았다. 앉을자리조차 남아있질 않았다. 유심히 주위를 살펴보았지만 주문할 차례가 나에게 올 때까지도 앉을자리는 없었다. 하는 수 없다. 주문부터 하고 자리가 나올 때까지 기다릴 수밖에... 점원이 말했다. '혹시 드시고 가실 건가요'. 먹고 갈거라 말했더니 점원은 '자리는 있으신가요?'라며 나에게 물었다. 나는 점원의 말이 무슨 의미를 하는지 잘 알고 있다. '자리는 있으신가요?'라는 말은 '사람이 많아 자리가 없으면 먹기 힘드니 테이크 아웃은 어떨까요?'라는 뜻이다.
때마침 바로 긴 테이블에 한자리가 비었다. 나는 점원에게 손짓으로 자리를 가르쳤다. 점원은 고객을 끄덕였다. 주문을 마치고 바로 앞자리에 앉았다. 주위를 둘러보니 내가 앉은 테이블 주위에 사람들이 서있었다. 마치 동물원에 있는 동물이 된 것 같았다. 매장 문을 열 때까지도 이곳은 나의 보상의 공간이었지만 지금은 고통의 공간이 된 것 같았다. 20분 후 내가 주문한 아이스 아메리카노와 티라미슈는 나왔고 나는 코로나 후유증에 걸린 사람처럼 아무 맛도 느낄 수 없었다.
오히라 노부타카는 말한다.
"집중해서 일을 하고 있었는데 누군가 말을 걸어온다면 흐름이 끊긴다."
"이런 일이 있으면 집중력을 빼앗기고 계획한 대로 행동할 수 없게 된다"
"사실 우리의 일상에는 이와 같은 '행동 브레이크'가 매우 많이 숨어 있다"
시원시원이 말한다.
오래간만에 마음을 먹고 해야 할 일을 시작하려 할 때 누군가 매장 안에 들어온다. 더욱이 그 손님도 매장 손님이 아니다. 나와는 상관없는 전단지를 주거나 길을 묻거나 옆집 가계를 착각해서 들어오는 경우다. 아주 잠깐이지만 만 그들과 눈 맞춤이 나의 집중력을 사라지게 만든다.
오히라 노부타카는 말한다.
"'행동 브레이커'를 제거하기 위한 방법으로는 두 가지 방법이 있다."
"첫째 원인을 특정하여 방해 요인을 배제한다."
"예를 들어 오늘 집에서 자전거로 30분 정도 떨어진 공원에 가서 러닝을 할 계획이었다고 가정하자. 그런데 자전거 바퀴에 그만 구멍이 나고 말았다. 이 상태로는 공원도 갈 수 없고 러닝도 할 수 없다. 더욱이 휴일이라 자전거 바퀴를 고치지 못한다. 그러니 원인은 자전거를 타고는 공원에 갈 수 없다는 것을 특정해야 한다"
"그리고 버스나 지하철, 택시를 타고 가면 된다"
"두 번째는 목적에 집중하여 방해 요인의 영향을 줄인다."
"우선 공원에 가는 원래 목적이 무엇이었는지 떠올린다"
"목적은 러닝을 하기 위해서였다."
"그렇다면 가까운 곳을 달리면 목적을 달성할 수 있다. 아니면 인터넷으로 러닝 할 만한 근처의 공원을 찾는 것도 방법이다"
시원시원이 말한다.
내가 흐름이 끊기고 집중력이 사라질 때 하는 방법은 두 번째다. 내가 하려는 것은 무엇이었는가?를 계속 의식한다. 그러면 한번 끊겨 의식이 다른 곳에 머물러도 다시 원래의 자리로 되돌릴 수 있다. 예를 들어 독서를 하고 있을 때 손님이 오면 책을 덮지 않고 최대한 내 눈에 보이도록 펼쳐 놓는다. 이렇게 하면 손님이 가더라도 펼쳐진 책을 보게 된다. 원래의 목적인 독서로 다시 눈을 돌릴 수 있다.
오히라 노부타 가는 말한다.
"방해되는 일이 생긴 탓에 끝까지 마무리하지 못했다는 말은 '시간이 부족해 할 수 없었다', 꼭 해야만 하는 다른 일이 생겼다', '오늘은 너무 피곤해서 무리였다', '딱히 오늘 하지 않아도 괜찮을 것이다', 등 이유를 만들어 스스로 행동을 멈추고 있는 것이다.
시원시원이 말한다.
결국 행동을 하는 건 자기 자신이다. 행동을 멈춘 것도 자기 자신이다. 자신이 하지 못할 핑계는 수만 가지지만 해야 할 핑계는 오직 하나다. 오늘 나는 비록 보상에 만족하지 않았지만 목적은 달리기였다. 나는 달렸고 6.6km라는 목적을 달성했다.
