햇살 좋은 어느 날 거리 벤치의자에 앉자 있었다. 무심코 나의 발을 보고 있을 때 내 눈에 들어온 개미들이 있었다. 개미들은 내 발 뒤꿈치 뒤로 열심히 식량을 나르고 있었다. 아마도 가까운 곳에 죽은 곤충의 사체가 있었을 터였다. 나는 자세히 개미들을 보기 시작했다. 개미들은 한 치의 흐트러짐 없이 일렬로 식량을 나르고 있었다. 개중 몇 마리는 대열을 이탈해 각기 다른 곳으로 향했다. 아마도 그 개미들은 식량을 찾는 역할을 맡았을 것이다. 그런 개미들을 보니 나는 궁금증이 생겼다. 우선 처음 식량을 찾은 개미에게 개미 사회는 무엇을 해줄까? 그리고 각기 다른 식량을 나르는 개미들 중 큰 식량을 나르는 개미에게는 무엇을 해줄까? 하는 것이었다.
그런 개미들에게 개미사회는 '넌 특별히 오늘 식량을 찾았으니 관리부장으로 특진시켜 줄게'라든가, '넌 큰 짐을 날랐으니 내일 하루 쉬어' 같은 인정과 보상을 해줄지는 모르겠으나, 개미 사회를 위해 일해야 하는 것은 우리의 삶과도 닮아있다.
우리는 무엇을 위해 사는가?
처음은 가족, 두 번째는 사회일 것이다. 우리는 항상 누군가를 위해 삶을 살고 거기에 행복을 느끼려 한다. 그래서 사회에 인정을 받길 원하며 개미들처럼 열심히 식량을 나르는 삶을 살고 있다. 나 역시 그런 삶을 살아가며, 아빠로서의 인정, 남편으로써의 인정, 자식으로서의 인정과 내가 속해있는 사람들에게서의 인정을 받기 위해 열심히 식량을 날랐다. 이런 사회의 세뇌는 부모님으로부터 나를 거쳐 나의 아이들에게로 전해졌다.
나는 매일 무의식적으로 '힘들다'라는 말이 나왔다. 내 의지와 관계없이 밥 먹을 때도, 샤워할 때도, 운전할 때고, 누워있을 때도 '힘들다'라는 말이 흘러나왔다. 심지어 '힘들다'라는 말을 하는 나 자신도 모를 때가 많았다. 그뿐이 아니었다. '힘들다'라는 말은 고스란히 아내와 아이들에게까지 영향을 주었다. 나는 아이들에게 아빠는 힘든 일을 하는 사람이라는 것을 인식시켜 주었다. 그런 나의 모습은 본 아이들은 어른에 되어 '아빠처럼 안 살 거야' 라며 사회의 인정을 받으려 더 큰 노력을 할 것이다. 그리고 아이들도 나와 같이 '힘들다'라는 말을 무의식적으로 뱉을 것이다. 이 모든 것이 사회가 바라는 인정을 쫒다 보니 생긴 현상이었다.
이 굴레에서 벗어나기 위해서는 내가 무엇을 좋아하는가?, 내가 하고 싶은 일은 무엇인가?, 나는 어떤 삶을 살고 싶은가?라는 나의 질문에 대한 나의 삶을 찾아야 한다. 하지만 나의 삶을 찾기란 쉽지 않다. 나 자신에 대한 질문을 처음 하는 사람은 더 어렵다. 그 이유는 이제껏 살아온 자신을 부정하는 것이고, 무엇보다도 사회를 위해 희생한 나 이기 때문일 것이다. 그런 내가 나에 대한 질문을 하다 보면 알게 되는 것이 있다. 그것은 나에 대해 나는 모른다는 것이다. 나 역시도 처음에 내가 나를 모른다는 것이 어처구니없었다. 그래서 부정하고 싶었다. 하지만 나에 대한 질문을 할수록 그것이 지금의 나의 현실임을 깨닫게 되었다.
나의 삶은 나의 질문으로부터 시작한다. 그 질문으로부터 내가 나를 모른다는 것을 알게 될 때, 나는 나의 삶을 살아갈 준비가 되었다. 그리고 그 질문은 죽음이 올 때까지 끝나지 않는다.
나는 나로 살 준비가 되어 있는가?