brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지현 Dec 27. 2019

겨울 아침의 구성요소



 우리 강아지는 아침에 누군가 어서 일어나기만을 기다린다. 

핸드폰 알람이 울리고 누군가 일어나 거실 커튼을 젖히면 얘는 이제부터 애교 장전이다. 아침 시간에 이 애교의 대상은 주로 나를 향하는데 다른 가족들은 모두 외출 준비에 바빠서 그렇다. 오랜 시간 관찰한 결과 개들은 웃을 줄 안다. 개들은 카펫에 머리를 대고 몸을 털썩 그 위에 굴리고 등을 문지르며 엉성하고 뭉툭한 몸짓을 선보인다. 그때의 표정이 이와 혓바닥을 다 드러내 보이며 환하게 웃는 표정이다. 특히 우리 개는 중형 사이즈 비만 말티즈로 아랫 턱 두 개의 깨비 이빨이 웃을 때 훨씬 귀여워 보이게 하는 효과가 있으며 몸통은 퉁퉁하고 짤막해서 그 귀여움이 극대화된다. 

 아침엔 대개 이 강아지의 기분이 좋아 보인다. 카펫에 등을 마구잡이로 문대며 방금 일어난 나를 한껏 반긴다. 주로 배가 고프니 아침을 내놓으라는 신호이기도 하다. 밥을 먹이고 나서 다시 아무 일 없었다는 듯 누워 쉬는 모습을 보면 참 화장실 들어갈 때랑 나올 때 다르다고 참 야속하기도..라는 마음도 들지만 오늘은 그 웃는 얼굴에서 왜 어릴 때 키우던 토끼가 죽은 날이 떠올랐을까. 

 반려동물, 특히 개도 아닌 토끼라는 생물에 대해 잘 몰랐던 엄마는 우리가 학교에 다녀온 사이에 토끼들을 목욕시키려던 것뿐이었다. 그런데 갑자기 토끼들이 맥을 못 추고 누워 숨만 가쁘게 쉬더란 것이다. 나중에 알고 보니 토끼들은 목욕을 하면 안 되는 친구들이었다. 학교에서 돌아온 우리는 어찌할 수 없는 상황에 울음이 터졌고 이웃에서 무슨 큰 일이라도 생겼는지 내려와 볼 정도로 동네가 떠나가라 울어 댔다. 그때 전적으로 자신의 잘못이라 여겨 우리를 무슨 말로 달랠 줄도 모른 채 당황하며 서 있던 나의 젊고 불행했던 그때 엄마의 어쩔 줄 모르던 표정이 왜 오늘 아침 떠올랐을까.  

작가의 이전글 사람들은 너무 열심히 산다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari