모비 딕의 심장
영화 '철의 꿈'
by
Apr 17. 2018
[첫인상]
막걸리 냄새가 진동하는 방 안에 갇혀 좁은 벽에 부딪혀 공명하는 소리를 마주하던 때가 있었다. 찰나에서 영겁으로 이어지는 그 열네 시간의 기억은 추억처럼 넋두리하고, 기록하지 않은 채로 머문다. 그때의 그 감정. 세상의 가장 가벼운 찌꺼기가 된 기분으로 부유하는 느낌을 받았다. 이 영화의 첫인상, 신을 묻는 이야기에서 나는 묵혀두었던 오랜 기억을 떠올렸다. 그 시간들은 내가 느낄 수 있었던 가장 거대한 크기의 시간이었다. 기억은 공간의 감각을 잊게 만든다. 나라는 사람의 형태를 잊어가는 만큼 나는 거대해질 수 있었다. 시간들은 한없이 가벼웠다. 똑같은 색깔의 밤을 보고 있다고 생각했는데 정신을 차려보니 맑아진 세상이 눈 앞에 존재했다. 육체와 영혼의 결속이 끊어지는 순간에 신이 들락날락하는 느낌.
그런 옛 추억의 연장선에 이 영상물이 닿아있다는 생각이 문득 들었다.
[고래와 화물선]
울주 대곡리 반구대 암각화에는 고래가 새겨져 있다. 신이라는 말이 나오기 전에, 그들은 신으로 이미 기록되어 있었던 것이 아닐까? 이 땅에 곰과 호랑이의 이야기가 있기 전에 있던 신은 고래였을지도 모른다. 상상할 수 없는 크기의 생명체는 그 자체로 경외의 대상이 된다. 교과서에서는 언제나 바위에 새겨져 있는 그림을 풍요의 기원으로 읽어내지만, 이곳의 이 존재들은 조금 다르게 느껴졌다. 에이허브 선장도 모비 딕을 잡지 못했는데 옛사람들이 과연 고래를 잡을 수 있다는 생각을 했을까? 만약 그 생각을 못했다면 고래가 새겨진 그림은 고래를 잡아먹고 싶다는 생각보다는 '고래 신'을 기리는 형태로 새겨두었다는 말이 더 설득력 있지 않나.
명확하게 설명하기 어려운 형태로 이해가 된다는 점이 무척이나 혼란스럽다. 설명을 위한 표현에 한계가 생긴다. 그저 좀 더 여유롭게 상황을 지켜보자는 말만 떠오른다. 잠자던 시냅스가 반짝하고 생각을 잇는 지점은 고래와 화물선이 묘하게 닮았다는 생각을 하는 순간이다. 고래와 화물선을 잇는 불명확한 공통점은 기묘한 기시감으로 이어진다. 고래의 모습을 보면서 대형 화물선의 모습을 떠올리고, 화물선이 건조되는 모습을 보면서 고래의 부분들을 생각한다. 전혀 어울릴 것 같지 않는 두 대상들을 역사의 틀 안에서 엮어내는 것은 오롯이 감독의 역량이다. 멍하니 화물선이 건조되는 과정을 따라가며 고래의 장기는 어떻게 생겼을까 생각한다. 고래의 심장은, 힘줄은, 등뼈와 갈비뼈는 어떤 모양으로 생겼을까? 열 속에서 부화하는 화물선의 몸을 닮아있을까?
근대에서 현대로 넘어오며, 한국 사람들은 신을 만드는 일을 했다. 거신, 철 고래를 만들어 다시금 그를 바다로 떠나보냈다. 셀 수 없는 사람들의 힘으로, 셀 수 없는 온도를 견뎌내고 신은 그렇게 생겨났다. 언젠가 신이었을 존재를 잡아먹고, 인간은 다시금 신을 세웠다.
