by
Oct 22. 2020
체크, 포인트
다시 비일상 속으로
나이가 들수록 유사한 경험을 기억하는 경우가 많아서 시간이 빨리 가는 것처럼 느껴진다는 이야기를 들은 적이 있다. 애초에 체력이 떨어져 쓸 수 있는 시간이 줄어들었다는 점이 문제였지만, 틀린 말은 아니었다. 이제는 시간이 손에서 빠져나가는 것을 느낀다. 어른이 되기 전에는 한참을 당겨도 오지 않던 시간이 이제는 앞에서 질질 끌고 가는 모양새다. 자연스럽게 시간이 끄는 사람이 되어버린 나는 무게중심을 최대한 낮춘다. 앉아서면 쉬고, 눕게 되면 자고. 쉴 수 있는 모든 시간을 소진한 이후에 비로소 이렇게 새벽녘에 고요하게 글만 쓰는 시간을 독대한다.
글만을 위한 시간을 몰아내었던 건 일상이라는 이름의 이격 없는 톱니바퀴였다. 빈틈없는 일상 속에 글이 끼어들 틈바구니는 없었고, 일상을 글쓰기 위해서는 일상을 내려두어야 했다. 빠르게 돌아가는 시간 속에는 손을 댈 틈이 없다. 하나의 틀로 엮이지 못한 단어와 문장들은 일상에 끼어든 구리스, 윤활유 같은 요소다. 톱니바퀴의 요철을 만지면 슥 묻어나는 누런색 구리스. 글을 쓰기 위한 소재로 모아두었던 그 문장 조각들은 구리스마냥 손에 묻어나면 쉽게 떼어버릴 수가 없다. 구리스는 어디 바지춤에 슥삭 닦아낼 수라도 있지만, 문장 조각들은 흰 여백이 아니라면 닦아내지도 못한다.
때를 모르고 불현듯 터지는 기침처럼 새겨진 문장들을 지워버릴 수가 없어 다시금 엉덩이를 붙이고 의자에 앉는다. 메모장에는 일과 계획들이 널려있다. '~해야 한다', '이게 좋지 않을까?' 이런 문장들이 파편처럼 흩어져 있다. 쉽게 쓰이지만, 지우는 것은 항상 깜박깜박한다. 만드는 양에 비해 지우는 양은 턱없이 부족하다. 유효기간이 만료된 채 적체된 문장들은 한편으론 지우는 과정이 더 짜증스럽다. 해야 하는 일이, '했어야 하는 일'이 되었으니까. 영양가 있을 타이밍은 다 지난 메모들이다. 결국, 어느 비밀번호에 해당하는지 제대로 마킹도 못한 네 자리 숫자들이나 영문과 특수문자 단어 조합들만 남는다.
일상은 고되고, 이상은 멀리 있지만 상상은 일상에 좀 더 가깝게 두고자 했다. 사상은 언제나 정제되지 않은 날 것의 선언이라야 우리의 삶을 바꿀 수 있으니까. 오히려 거칠고 투박한 상상만이 쉴 틈 없이 돌아가는 일상에 미약한 균열을 낼 수 있다. 균열 나지 않던 일상을 싫어했던 건 아니다. 시지프스의 굴레와 같은 끝없는 고통 속에 자신이 마모되어감을 알면서도 견디는 것이 일상이라 생각한다. 때로는 희생으로, 때로는 직업 정신으로 빛 발하는 마음가짐의 근본은 버티어내는 것이다. 생각해보면 일상을 따라잡기 힘들었던 게 아니라 그 시침과 분침을 잡고 있기가 힘들었던 걸지도 모른다.
