황정은, 『연년세세』, 창비, 2020
그래도 누나, 너무 엄마가 하자는 대로 하지는 마.
그런 거 아냐.
너무 효도하려고 무리할 필요는 없어.
효?
그것은 아니라고 한세진은 답했다.
그것은 아니라고 한세진은 생각했다.(43-44쪽)
김원상이 즉시 답신해왔다.
ㅋㅋㅋㅋㅋ
Where is the toilet?
이 말을 니가 잘못 들은 거 아니고?(53쪽)
한영진이 생각하기에 생각이란 안간힘 같은 것이었다. 어떤 생각이 든다고 그 생각을 말이나 행동으로 행하는 것이 아니고 버텨보는 것. 말하고 싶고 하고 싶다고 바로 말하거나 하지 않고 버텨보는 것. 그는 그것을 덜 할 뿐이었고 그게 평범한 사람들이 하는 일이었다. 평범한 사람들이 매일 하는 일.(70쪽)
그런데 엄마, 한만수에게는 왜 그렇게 하지 않아.
그 애는 거기 살라고 하면서 내게는 왜 그렇게 하지 않았어.
돌아오지 말라고.
너 살기 좋은 데 있으라고.
나는 늘 그것을 묻고 싶었는데.
하고 싶은 걸 다 하고 살 수는 없다.(81쪽)
그게 누군데?
순자.
순자가 누구야?
순자를 몰라?
누군데?
니가 순자를 모른다고? 이순일은 어리둥절해 한세진을 바라보았다. 이 애가 순자를 모르는구나.(90쪽)
이게 다 뭐야.
한만수는 한국에 돌아올 때마다 4층 상태에 기겁했다. 이순일의 방과 부엌과 베란다를 채운 사물들을 바라보며 망연히 서 있다가 엄마, 좀 버리시라고, 버려야 한다고 말했다.(111-112쪽)
노먼은 한국을 좋아하지 않아.
한국어를 좋아하지 않고 한국인을 좋아하지 않아.
(……)
노먼이 한국어를 할 수 있다는 걸 알고 있어?(176쪽)
나는 생각해.
양갈보, 양색시.
노먼은 그 말을 한 사람들을 용서할 수가 없어서 그들이 사용하는 말 자체를 용서하지 않기로 한 거야.(177쪽)
한시간 반을 여기 앉아 당신들 이야기를 들었는데 한국인 입양아, 한국의 입양아 수출에 대해 말하는 사람이 없다. 당신들은 한시간 반 동안 그것에 관해 한마디도 하지 않았다. 나는 정말 궁금하다.
Why?(165쪽)