by
Apr 03. 2020
보통 사람으로서의 삶
나를 낳은 후 엄마는, '미라'라는 이름 대신, '엄마'라는 이름으로 불리게 되었다고 했다. 재원 어미, 재원 엄마. 나를 낳기 전 엄마는 어떤 사람이었을까. 나는 엄마가 정말 좋지만, 사실 나는 나를 낳기 전의 엄마를, 내가 말을 하고 사고하게 될 수 있게 되기 전까지의 엄마를, 알지 못한다.
내 일을 시작한 후, 나는 인간 이재원보다는, '대표'의 삶을 살고 있다. '재원씨'라는 이름으로 나를 부르는 사람보다, '재원아'라고 부르는 사람보다 '대표님'이라는 호칭으로 나를 부르는 사람이 많아졌다. 호칭만으로도 나와 그 사람이 정의되는 것 같아서, 결코 교차하지 않음을 명시하는 것 같아서, 나는 대표라는 호칭을 별로 좋아하지 않는다. 내가 나를 낳기 전의 엄마를 모르는 것처럼, 아마도 지금의 나를 대표라고 부르는 사람들은 대체로 대표가 아닌 이재원이 어떤 사람인지는 모를 것이다.
생일을 맞이한 동료의 케이크를 사려고 4만 원짜리 케이크를 덜컥 결제하는 '대표' 역할을 하는 내가 있다. 그리고 사용하던 선크림이 다 떨어져서, 올리브영에 들러 만오천 원짜리 선크림을 들었다가 놓았다가하며 구입을 고민하는 내가 있다. 이따금 통장 잔고를 보며 걱정하는 나는 때로는 대표로서의 내 결정이 후회되기도 한다. 에잇, 내가 그 케이크만 안샀다면 별 고민없이 선크림을 살 수 있었을텐데! 내게 주어진 역할만큼 통장이 딱 나뉘어져있다면 좋았을 것을.
할인 코너를 빙글빙글 돌며, 할인해서 이만오천 원, 포인트를 사용해서 만오천 원짜리 선크림을 살까 말까 고민하는 내 삶에 함께하는 이가 없음에, 이런 내 삶을 아는 이가 없음에 조금은 외로운 주말이었다. 고민의 끝에 집어 든 선크림을 계산하고 나오면서, 내가 케이크에 대한 감사를 받았던가 곱십어보다가 괜한 생각을 한다며 죄책감이 생기는 주말이었다. 감사받고자 한 일도 아닌데, 내가 대체 무슨 짓을 하고 있는 건지... 나는 여전히 일과 나를 분리하는 게 서툴다. 형편 없는 사람이 되어버렸다.
