brunch

아빠! 브런치가 머야?

2025년 7월 24일 목요일 오전

by 노래하는쌤

2025년 7월 24일 목요일, 오전

서해인(남 42세)
- 서리아 서리오 아빠
- 현 세영대 천문학과 교수

한세희(여 2016년 7월 24일 33세로 사망)
- 서리아 서리오 엄마
- 전 시나리오작가
- 전 CCM 작곡가

서리아(여 14세) 1인 2역
- 서리오 쌍둥이 14분 누나
- 씨앗학교 중1 전교2등(뒤에서)
- 이세윤(여 13세)

서리오(남 14세) 1인 2역
- 서리아 쌍둥이 14분 동생
- 씨앗학교 중1 전교1등
- 이세준(남 14세)

만례씨(한세희 친할머니)
김사님할머니(한세희 친할머니 6촌언니)

염지인(여 41세 한세희 고등학교후배)
양태영(남 42세 서해인 고등학교친구)
김대진(남 42세 서해인 고등학교친구)
최미연(여 44세 한세희 영화동아리선배)
김혜진(여 42세 한세희 영화동아리친구)
김대훈(남 46세 서해인 쓸독모임멤버)
최현성(남 49세 서해인 쓸독모임멤버)




2025년 7월 24일 목요일 오전 / 광주, 리아네 집


“아빠! 이 유물 같은 핸드폰 뭐야?”


“아, 그거? 엄마가 예전에 쓰던 핸드폰이야.”


이삿짐 속에서 낡은 핸드폰을 발견한 리아는 반사적으로 전원 버튼을 꾹 눌렀다.


“켜지네?”


화면에는 오래된 아이콘 하나가 남아 있었다.

브런치


아빠! 브런치가 뭐야?”


“엄마가 글 쓰는 거 좋아했잖아. 글쓰기 어플이야. 거기에 일기도 쓰고, 너랑 리오한테 편지도 쓰고…… 나도 까맣게 잊고 있었네.”


리아의 눈이 반짝였다.

“아빠! 이 폰 내가 접수!”


“그래. 충전해서 보고, 다 보면 전원 끄고 다시 거기 넣어놔. 오늘 아빠 쓸독 모임 있어서 저녁에 나갔다가 들어올 거야. 리오랑 싸우지 말고.”


“엣솔 칫솔 마데카솔! 근데 아빠, 쓸독 금요일 아니야?”


“대훈이 삼촌이 내일 여수 내려가야 한대. 그래서 오늘로 바꿨어.”


“아싸! 아빠, 패드 보너스 좀 주시면 안 될까요~?”




2025년 7월 24일 목요일, 오후 / 광주, 리아네 집


이삿짐 정리가 끝난 후, 리아는 침대에 털썩 누웠다.

낡은 핸드폰을 꺼내 전원을 켰다.

엄마의 흔적이 그대로 남아 있었다.


화면에 떠 있는 어플 브런치

손끝으로 눌러 들어가자 작품 목록이 펼쳐졌다.


작품 1. 만례씨 사랑해

작품 2. 전라도 사투리 시집 1

작품 3. 여름에는 아이스크림을 먹어야만 해

작품 24. 해인에게

작품 25. 리아에게

작품 26. 리오에게

작품 27. 오늘 일기 [미발행]


리아는 마지막에 걸린 ‘오늘 일기’를 눌렀다.

열리지 않을 것 같던 창이 서서히 켜졌다.




2012년 7월 24일

의사 선생님께서 당장 중절 수술 후 항암 치료를 해야 한다고 하셨다.

지금 수술하면 생존 가능성이 높다고 했다.

해인이는 울면서 제발 수술하자고 사정했지만,

이미 내 뱃속에서 심장이 뛰는 호두와 자두를 지울 수가 없다.


2012년 10월 13일

산전검사 결과, 호두와 자두는 정상 수치라고 했다.

다행이다.

제왕절개 후 정밀검사를 다시 해보자고 하셨다.


2012년 12월 21일

통증이 너무 심해 리아와 리오를 보러 갈 수 없었다.

어제는 구역질이 너무 심해 한 글자도 쓰지 못했다.

리아가 황달이 심해서 입원했다는 소식이 들려왔다.


2014년 4월 26일

리오가 열이 잡히지 않아 대학병원에 입원했다.

림프암 소견이라 했다.

다 내 탓인 것 같았다.

결과가 나오기 전까지 하루하루가 지옥이었다.

다행히, 기쿠치병이었다.




리아는 시간 가는 줄도 모르고 스크롤을 내렸다.

엄마의 손끝이, 숨결이, 문장마다 살아 있었다.


‘만례씨 사랑해.’

엄마의 첫 작품이었다.

그런데 다른 작품과 달리, 그 제목 옆에는 시계 모양 아이콘이 있었다.


“이게 뭐지?”


리아는 호기심에 아이콘을 눌렀다.

순간, 화면이 흔들리며 새로운 창이 떴다.




[업데이트 안내]

지금 업데이트하시면 작품 속 시간으로 안내합니다.

이동을 원하시면 아이콘을 클릭해 주세요.

이동 시간: 1994년 7월 26일 일요일 오전 11시

이동 장소: 전라남도 나주시 금황면 금황로 125

현재로의 회귀를 원하시면 처음 클릭하셨던 아이콘을 다시 누르세요.


적용 시간 안내

• 1994년 24시간은 2025년 현재 기준 1시간입니다.

• 과거에 머물 수 있는 최대 시간: 24시간.

• 적용은 과거 이동 시에만 활성화됩니다.

이동하시겠습니까?




리아는 잠시 멈췄다.

심장이 쿵쿵 뛰었다.

손끝이 저절로 떨렸다.


그때, 침대 밖으로 달려나가며 외쳤다.


“야!!!!!! 서리오!!!!!!! 일로 와봐!!!!!!!”

keyword