신경외과 이야기 ICU:삶과 죽음의 문턱에 서서...
지구에서 가장 행복한 의사(11)
지구에서 가장 행복한 의사 : 열 한 번째 이야기 - PK 실습 - 신경외과 이야기(1)
이 글은 당시 의대생 입장에서 충분한 의학지식 없이 보고 느낀 그대로 적은 일기입니다. 의학적인 판단이나 논쟁 없이 그대로 읽으시면 좋겠습니다. 다시 그때의 일기를 보며 그 시절 그 마음을 되새겨 보는 아침입니다.
신경외과 이야기 I.C.U - 1
신경외과는 병원에서 가장 드라마틱한 이야기가 펼쳐지는 곳이다. 뇌혈관이 터지거나 막히고 뇌에 종양이 생긴 것을 제거하기도 하고... 척수손상으로 하반신 또는 목 이하의 전신마비가 될 환자들을 치료하는 곳이니.... 의사의 손에 삶과 죽음의 경계선이 왔다 갔다 한다.
수술 후에 환자는 중환자실로 옮겨지는데 예전엔 중환자실이라 불렸지만 지금은 좀 더 근사하게 집중치료실이라는 이름으로 부른다. Full name은 Intensive Care Unit!
하지만 지난번 신경외과 I.C.U를 돌면서 나름대로 새로운 정의를 내리게 되었다. I.C.U는 말 그대로 I see you! "내가 지금 당신을 바라보고 있다"는 말이기도 한 것 같다.
잠시라도 눈을 떼면 언제 어떻게 될지 모르는 환자들이 모여 있는 곳이다.
또한 “나는 당신을 이해한다”는 말이기도 하다.
당신은 의식이 없고 생사의 갈림길에 서있고 나는 그런 당신을 돌보아야 하는데 그렇지만 같은 사람으로서 당신의 입장을 이해하고 공감한다는 말이 될 수도 있다.
우리 병원 신경외과는 훌륭한 교수님들이 많은 정말 자랑스러운 과 중에 하나다. 교수님들의 업적과 실력으로는 전국 어디에 내어 놓아도 손색이 없다. 그래서인지 환자가 무척 많다. 수술도 참 많이 하고... 아주 어려운 환자도 많아서 I.C.U가 언제나 가득 차있다.
하지만 전공의 선생님이 절대적으로 부족하다. 현실의 한계와 빗나간 의료정책으로 인하여 이렇듯 훌륭한 교수님들의 수고에도 불구하고 전공의 선생님들이 태부족하다. 3년 차 선생님이 혼자서 I.C.U를 지키시는데 물리적으로도 시간이 부족하여 제대로 I see you! 하는 일이 여간 어려운 게 아니다.
지금 의식이 없는 여러 환자분들이 멍하니 눈에 초점이 없는 채로 I.C.U 천장을 바라보고 있다. 몇몇 분들 채혈을 하면서 눈을 맞추어 보았다.
알아보지 못하시겠지...
하지만 그들의 검은 눈동자에 허연 병원 천정보다는 내 얼굴이 맺히는 것이 조금이나마 예후를 좋게 하지 않을까?
그렇지 않을까?
기도를 해본다.
