세상 낙엽들은 다 어디로

어떨 때 보면 가을은

고추냉이 한 입 덥썩

입에 베어 문 것 마냥

한마디 말도 없이 고개 돌려

눈물짓게 하더라

계절이 잔뜩 내려앉은

땅 위엔 엽서같이 뒹굴거리다

어쩌다 바람이라도 휘익 불냥이면

낙엽 저만치 데굴 데굴

구르며 사라지곤 하더라

대학교 일 학년 시월 밤도 깊어

술 먹다 말고 엉금엉금 올랐던

그 절 용문사 입구에 버티던

아름드리 은행나무도

생각나게 하더라

높은 바람에 날리던 잎들

러시아 촌동네 산골로 까지 날아가

이야기 속 바보 이반이 뿌린 금화처럼

여전히 반짝거릴 거라고

상상하게 하더라

그러다가 또 첫 눈 내리고

시베리아 타이가 숲 바닥에

온통 모여 앉은 낙엽들 아주 잠깐

아우성 치다 내년 봄 오기도 전에

깜뻑 잠들거라 하더라.