동두천의 물은 담수가 아니다

삶은 계란을 깨서 반쪽을 먹었다

그랬더니

달걀 맛은 나지않고

웬 닭똥냄새만 난다

혹시 내 입맛이 잘못된 것은 아닐까 싶어

부대찌개 국물을 한 숟가락 떠서 먹었다

아!

찌개맛은 나지않고 왠

쓴맛이 났다

국물마저도

삶의 쓴맛이 우려나오고 있었다

다시 삶은 계란으로 돌아와 나머지 반쪽을

소금에 찍어 먹었다

그제야 닭똥냄새가 가셨다

그런데 왜 이제는

짠맛 밖에 느껴지지 않는거니