그럼 네가 대신 나갈래?

불안을 마주하는 두 가지 방식

Nov 11. 2025

사실 퇴사를 생각한 건 이번이 처음은 아니었다. 어느 순간부터 앞이 보이지 않았다. 여기에서 5년 혹은 10년을 더 일하면 뭐가 달라질까. 그 이상은? 아무리 생각해도 달라질 게 없었다. 아무것도. 약간의 연봉 인상을 제외하면. 그때도 마감에 시달리며 시린 눈을 깜빡이고 있겠지. 어쩌면 그때쯤이면 나가라는 사인이 언제나 올까, 하루하루 불안해하며 회사 눈치를 보고 있을지도 모른다.

윤 부장이 딱 그랬다. 회사에서 경영난 얘기가 불거져 나올 때면 윤 부장은 말하곤 했다. “혹시 감원이라도 하면 내가 일 순위이지 않겠냐. 또 모르지. 지금도 쟤 언제 나가나 하고 있을지도.” 그럴 때마다 팀원들은 “에이 무슨 소리예요”라고 하긴 했지만 다들 비슷한 생각을 했을 것이다. ‘어쩌면’이라고.

윤 부장은 강 팀장보다도 나이가 몇 살인가 많았다. 팀장을 제외하면 다들 비슷한 또래라 서로 가볍게 선배나 이름을 부르고 있었지만 윤 부장만큼은 ‘윤 부장님’이라고 불렀다. 왜 윤 부장이 팀장이 아닐까 하는 의문을 입사 초기 가졌지만 금방 납득이 됐다. 능력이 특출 난 것도, 눈치를 잘 보는 것도, 그렇다고 책임감이 강한 것도 아닌 윤 부장은 오래된 직원 그 이상 이하도 아니었다. 본인이 일 순위일 거라는 우려도 그냥 나온 건 아니다.

윤 부장의 우려는 현실이 되었다. 회사는 매해 ‘올해는 특히 어렵다’는 말을 해왔지만, 그 해는 유난히 시끄러웠다. ‘전기를 아껴라’ ‘비품을 낭비하지 마라’는 자잘한 공지가 일주일마다 돌았다. 그러더니 급기야는 감원 얘기까지 나왔다.

처음 감원 얘기가 나왔을 때 떠오르는 얼굴이 몇 있었다. 몸값 높고 자리만 차지하고 있는, 오히려 없는 게 일하는 데 보탬이 되는 높은 자리의 몇 명이. 그런 사람들만 내보내도 전기 아끼는 것과는 차원이 다른 비용 절감 효과가 있을 터였다.

하지만 회사는 엉뚱하게도 실무자, 그중에서도 제일 만만한 이를테면 비교적 나이가 많거나 반대로 아주 어린 사람을 타깃으로 정했다. 그러곤 이런저런 억지스러운 이유를 찾아 붙였다. 거기에 윤 부장이 포함됐다.

눈치가 기본인 강 팀장이지만 이번만은 나설 줄 알았다. 어느 모로 보나 부당했고 비슷한 피고용자 처지 아닌가. 강 팀장이 직접 나서지 않으면 김 부장이라도 나설 줄 알았다. “이건 아니죠. 제가 대표님에게 직접 얘기해 볼게요”라며 매사 거침이 없던 김 부장 아니던가. 그런데 웬걸. 강 팀장은 오히려 회사 측에 붙어 적극 협조하는 분위기였고 그렇게 정의롭던 김 부장은 이번만큼은 조용했다. 김 부장의 신복 같은 박 선배까지 입을 굳게 다물자 팀원은 그러기로 합의라도 본 듯 아무도 그 일을 꺼내는 이가 없었다. 대신 그 어느 때보다 일에 집중했다. 마치 이럴 때 재수 없게 찍히면 안 된다는 듯이.

난 답답함만 차올랐다. ‘이게 말이 돼? 자를 사람 많잖아. 왜 엉뚱한 사람을 잘라. 그리고 왜 다들 조용한데?!’하며 속을 끓였지만 막상 내가 할 수 있는 일은 없었다. 내가 대표나 이사를 찾아가서 항의를 할 수 있는 것도, 그렇다고 내가 대신 나갈 수도 없는 노릇 아닌가. 기껏 할 수 있는 건 강 팀장이나 김 부장에게 토로해 보는 것뿐이었다.