『손』 태도는 손끝

작은 손길이 태도를 바꾸고 하루를 정돈한다

아침, 키보드에 얹힌 손이 오늘의 첫 문장을 시작한다.
엘리베이터 문을 잠깐 붙들어 주는 순간, 내 손끝이 하루의 태도를 결정한다는 생각이 든다.
종이컵을 쥐는 힘이 조금만 부드러워도 내 마음의 힘도 덜 경직된다.

손은 마음의 번역가다.
무심코 던진 서류 한 장에도 상대의 시간을 가볍게 보는 태도가 실린다.
반대로, 메모를 조금 더 정갈하게 접어 건네는 일에는 “당신의 하루를 귀하게 여깁니다”라는 문장이 들어 있다.

저녁 골프연습장에서 그립을 잡는다.
힘을 너무 주면 스윙이 막히고, 너무 빼면 클럽이 흔들린다.
손가락 하나의 압력이 궤도를 바꾼다.
삶도 그렇다.
필요한 만큼만, 그러나 선명하게. 집착은 덜고 집중은 남기는 힘.
그 힘을 처음 조율하는 곳이 손이다.

어머니가 김치를 버무리던 장면이 떠오른다.
양념이 고르게 스며들도록 손목을 둥글게 돌리던 그 느린 동작.
레시피보다 손길이 맛을 만든다는 사실을 나는 그때 처음 배웠다.
일도 관계도 비슷하다.
정답보다 손길이 먼저다. 정확함 뒤에 온기를 더하는 순서.
그 순서를 지키면 결과가 달라진다.

때로는 미안하다는 말을 보내기 전에 손을 잠깐 내려놓는다.
문자 한 줄이 성급하게 튀어나가지 않도록, 한 호흡만 더 둔다.
그 사이에 들어오는 생각이 있다.
상대의 자리, 오늘의 컨디션, 내가 놓친 사소한 맥락들.
그것들을 손등 위에 하나씩 펼쳐 놓고 다시 천천히 타자를 친다.

문을 닫을 때 소리를 줄이는 일.
줄을 설 때 손을 절로 뒤로 모으는 일.
회의실에서 물병 뚜껑을 조용히 여닫는 일.
모두 하찮아 보이지만, 그 작은 움직임들이 나를 설명한다.
사람은 말을 듣기 전에 손의 태도를 먼저 본다.

오늘의 나를 조금 바꾸고 싶다면 손부터 바꾸자.
파일 이름을 반듯하게 정리하고, 책을 덮을 때 페이지를 살짝 쓰다듬고,
누군가의 어깨에 한 번 더 가볍게 손을 얹어 “수고했어요”를 전한다.
그 작은 동작들이 마음의 방향을 바꾼다.
방향이 바뀌면 속도는 저절로 조정된다.

손끝이 나를 대표한다.
내가 믿는 가치를 가장 먼저 실행하는 곳, 내가 미룬 사과를 가장 먼저 건네는 곳,
내가 사랑을 가장 빨리 증명할 수 있는 곳.
그게 손이다.

“손끝이 태도를 만든다. 진심은 움직임에서 증명된다.”

#손끝 #태도 #움직임 #진심 #온기