작년 12월 29일엔가 30일에 출근하고 보름 만에 노트북 싸서 서점 작업실로 갔다. 거의 1시간을 해찰한 뒤에야 일 시작했다. 원고지 30장(불가능한 꿈을 갖자) 쓸 각오였는데, 강썬님이 보낸 사진 4장을 보았다.
“엄마, 배지영 작가님 앞으로 택배 왔어.”
택배 포장지에는 제품을 만든 업체 이름만 나와 있었다. 작년까지는 궁금한 게 있어도 잘 참고 일했는데, 나이 한 살 더 먹으니까 너무나 약해졌다. 해 떨어지기 전에 퇴근했다.
작고 반짝이는 물건의 이름은 ‘lct 판타스틱 핑크 모이사나이트 링’.
이토록 허를 찌르는 선물을 보낼 사람은 두 명쯤 된다. 얼마 전에 북레스트를 보낸 K, 그리고 대한민국 도슨트 <군산>을 작업해주신 조르바 팀장님.
“영혼의 단짝처럼, 다정한 친구처럼, 가족처럼, 동반자처럼 책 만드는 과정에서 저자와 편집자는 서로 의지하며 가깝게 지낸다. 서로의 안부를 묻고 오늘은 어딜 가는지 무엇을 하는지 작업 진행 상황은 어떤지 시시콜콜 근황과 농담을 주고받는 시간을 보내고 나면, 책 편집이 끝나가는 순간이 아쉽게 느껴질 때도 있다.”
이연실 편집자님은 <에세이 만드는 법>에서 작가와 편집자 사이를 이렇게 표현했다. 진짜 서로 열렬하게 지내다가 자식 같은 책이 나오고 얼마 뒤에는 쿨해진다. 각자의 편집자와 작가를 새로 만나 뜨거워진다. 그래도 어떤 편집자와 작가는 다정하고 따뜻한 온기를 유지한다.
