나의 계절은 겨울인가

나는 가을이라 말하고 싶다

눈이 내린다.

하늘에서 내리는 눈이 땅에 닿기도 전에

내 머리 위에 먼저 살포시 앉는다.

봄 같은 아이였을 때에는

눈과 같이 뒹굴며 놀았기에 내 머리 위에 앉을 새도 없었다.

여름 같은 청년이었을 때에도

눈과 같이 뛰어다니며 즐겼기에 내 머리 위에 앉을 틈이 없었다.

뒹굴지도 뛰어다니지도 않는, 아니 못하는 지금.

내 머리 위에 살며시 앉기에, 말없이 떠날 줄 알았는데

가장 좋은 때에, 가장 좋은 곳을 만난 듯 주저앉아 자리를 잡는다.

그리고, 나도 모르는 사이 한 올, 한 올 하얗게 물들이더니

마치 눈밭처럼 만들어 버렸다.

계절의 오고 감을 무시한 채

내 머리 위에는 한 달에 한 번 겨울의 눈이 찾아온다.

녹이고 녹여도 어김없이 쌓이고 또 쌓이는 흰 눈.

나의 계절은 겨울인가?

설령 겨울이라 하여도 차마 겨울이라 말할 수 없어

나는 가을이라 말하고 싶다.

봄도 여름도 결코 아니니까.