brunch

브런치북 구옥살이 03화

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김구옥 Oct 13. 2022

구옥살이 3일 차

슬근슬근 톱질하세

만 하루만에 택배박스와 에어캡에 완전히 적응해서 깊은 숙면을 취했던 나는 전날 주문한 웨인스코팅 몰딩이 도착했다는 문자 알림 소리에 눈을 떴다.

대체 배송이 왜 이렇게 빠른 거야.......

셀프 웨인스코팅 시작

마침 새벽배송으로 주문했던 톱도 문 앞에 놓여 있어서 톱으로 택배 상자를 해체했다.

본가의 옥상 테라스 난간을 설치할 때에 그 톱질을 내가 다 했기 때문에 이번에도 별 어려움 없을 거라 생각했는데, 내 착각이었다.

이사를 결심한 순간부터 모든 결정이 실수와 착각의 연속이었다.

몰딩을 주문할 때엔 꼭 액자 타입으로 주문해야 한다

눈에 보이는대로 기성 사이즈에 맞춰 배송되는 몰딩으로 주문했더니 끝에 몇cm의 아주 사소한 길이감이 마음에 들지 않았다. 정확히 내가 원하는 그림에 맞춰 잘라내려니 그렇게 번거롭고 힘들 수가 없었다.

그냥 조금 빡빡하게 느껴져도 자르지 말고 원래 사이즈대로 할 걸...하는 후회가 뭉글뭉글 일었지만 이미 톱을 댄 이상 죄다 잘라내서 길이를 맞추는 수밖에.

다행스러운 한 가지는 어떤 노가다든 하다 보면 끝이 온다는 것 정도였다.

이러다 손목을 잃는 건 아닐까 걱정하면서 모든 몰딩을 내 입맛에 맞게 길이를 조정했다. 할 때에는 힘들지만 해놓고 보면 과하게 뿌듯해서 다시 자신감이 솟는다는 게 나의 제일 큰 문제가 아닐까 싶다.

아무튼 그렇게 또 근본없는 자신감에 차서 힘을 얻은 나는 바닥에 모양을 잡아두고 벽에 붙일 준비를 시작했다.

벽에 붙일 준비가 뭐냐 하면...

무턱대고 붙이면 가로, 세로 몰딩이 반듯하지 않고 비틀어질 수 있기 때문에 부착할 위치를 표시해두는 작업이 반드시 필요했다.

문제는 내가 줄자는 준비했어도, 연필은 생각도 못했다는 것. 내가 가진 펜이라고는 구형 핸드폰에 딸린 S펜 뿐이었다.

보통 컨디션만 됐더라도 근처 문구점이나 마트로 사러갔을테지만 이 순간의 나는 매우 지쳐있었다. 오늘은 여기까진가보다... 하며 다 내려놓으려던 찰나에 사흘 내내 시킨 물건들 중 하나에서 사은품으로 볼펜이 딸려왔던 게 생각났다. 이 볼펜 덕분이라 해야 할까, 때문이라 해야 할까... 아무튼 그런 복잡한 심정으로 다시 노동에 임할 수 있었다.

연필이든 볼펜이든 발견할 수 있어 다행이긴 했다. 일도 과식도 흐름 끊기면 안 되니까.

그렇게 생각하면서도 입술에선 연신 한숨이 터졌다.