내가 하고 싶었던 말은
#초단편소설
‘택시 운전 너무 험하게 한다, 택시 기사 너무 불친절하다, 모르는 사람 차를 어떻게 믿고 타냐, 택시 운전기사 무서워 택시 타겠냐, 무인 택시 나오기 시작하면 택시 기사 다 망하는 거 아니냐.’
스마트폰으로 택시기사를 욕하는 댓글을 보고 있자니 그렇지 않아도 답답한 속이 역류성 식도염에 심근경색이라도 겹친 것 마냥 꽉 뭉쳤다. 차에서 내려 기지개를 폈다. 죽림터미널 옆통수에서 한 시간을 기다렸다. 나란히 줄지어 서 있는 택시 기사들과 삼삼오오 모여 담배를 피우고, 얘기도 하고, 주유소 있는 데까지 왔다 갔다 하고, 그냥 다 포기하고 의자를 뒤로 넘기고 라디오를 틀어놓은 채 낮잠도 잤다. 그렇게 한 시간을 기다렸는데, 여전히 죽림터미널 옆통수, 뚜레주르 맞은 편이었다.
지금 막 버스에서 내린 사람을 나이트 삐끼처럼 끌고 와서 뒷자리에 태우고 싶은 심정이었다. 가슴의 답답한 기운은 붉게 얼굴로 올라와 머리카락을 태울 듯했다. 더 이상 참을 수 없었다. 쓰러지기를 기다리는 도미노처럼 늘어서 있는 줄에서 빠져나와 죽림 일대를 돌아다니기 시작했다. 액셀을 확 밟았다. 머리카락의 불기가 가라앉고, 얼굴도 본래 색으로 돌아오는 느낌이었다. 빨간 불에 대기하고 있는 승용차 뒤에 끽하고 섰다. 차는 드럽게 많네. 다들 자가용을 가지고 있으니 택시를 탈 리가 있나. 자가용을 못 타게 법으로 정해놔야 나 같은 택시 기사도 좀 먹고 살 텐데. 빨간 불이 초록불로 바뀌어 액셀을 밟으며 확 앞으로 나갔다. 바퀴가 쥐덫에라도 달라붙었는지 멍청해 보일 정도로 느리게 가는 차 뒤에서는 빵빵하고 크랙션도 울리고, 답답할 때는 옆 차선으로 끼어들기도 하면서 앞서 나갔다. 그러면서도 양쪽 인도에 택시를 기다리는 사람은 없는지 살피기를 게을리 하지 않았다.
잔잔한 물결 사이 반짝하고 튀어 오르는 생선 비늘처럼 맞은 편 인도에 택시를 기다리는 여자가 하나 보였다. 나는 다른 택시 기사가 볼세라 빠른 속도로 달려가 맞은 편에서 급브레이크를 밟으며 섰다. 뒤에서 빵빵거리는 소리가 들렸지만 무시했다.
“택시 탈겁니까?”
여자는 인상을 찌푸렸다. 사람이 말을 하는데 인상부터 찌푸려?
“택시 안 탑니까?”
“탈 거긴 한데…….”
여자는 인상을 찌푸린 채 가만히 서 있었다. 뚱한 여자가 마음에 들지 않았지만, 그건 중요한 게 아니다. 저 여자를 태워야한다.
“거기 가만히 있어요. 내가 차 돌릴게.”
유턴할 준비를 하고 액셀을 밟으려는데 운전석 창문을 누가 똑똑하고 두드렸다.
“어이, 아저씨. 운전을 이 따위로 하면 어떡합니까?”
뒷차 놈이었다. 이 개새. 외제차 탄다고 눈에 뵈는 게 없나, 망할 새끼. 지금 저 여자를 빨리 태워야 하는데. 성질 같아서는 한 판 붙고 싶었지만, 그럴 시간이 없었다.
“아이고, 죄송합니다. 죄송합니다.”
액셀로 식혔던 얼굴이 다시 검붉어지는 게 백미러에 비쳤다. 뒷차 놈은 내가 연신 죄송하다고 하니 자기도 할 말이 더는 없는지, 뒷목을 잡고 고개를 까딱까딱하면서 자기 차로 돌아갔다. 그 사이 빠르게 유턴을 했다. 그런데 그 여자가 없었다!
그 여자는 제자리에서 기다리지를 않고, 앞으로 걸어가고 있었다. 차로 천천히 뒤따라가 조수석 창문을 내리고 외쳤다.
“택시 안 타요?”
여자는 나를 힐끔 쳐다보더니 “안 탈려고요.”하고 뾰족하니 내뱉고는 바삐 걸었다. 저년이! 계속 따라가면서 물었다.
“아까는 탄다고 했잖아요!”
미친 년은 ‘귀찮다’고 적어놓은 얼굴로 “죄송해요.”하고 말하고는 연신 길을 걸었다. 아니, 저 망할 년이!
“아니, 차까지 돌렸는데 안 탄다고 하면 어떡해요?”
“죄송해요.”
저 썅년, 탄다고 해 놓고 안 타겠다고? 죄송하다고? 내가 지 때문에 어떤 모욕을 당했는데, 지 갈길이나 가? 빠릿빠릿하게 뒷좌석에 올라서 저 때문에 죄송하다고 해야 할 판에! 저런 싹수없는 년들 때문에 나라가 이 꼴인 거 아닌가! 망할 년! 저런 것들은 광장에 모조리 모아놓고 불에 태워버려야 하는데!
“진짜 안 타요?”
“죄송해요.”
한 시간 동안 죽림터미널 옆통수만 보면서 느꼈던 자괴감과 뒷차 놈에게 받은 모욕과, 저 건방진 년으로 인한 분노가 단전에서부터 올라오는 게 느껴졌다. 머리털이 쭈뼛쭈뼛 서고, 눈이 튀어나올 것 같았다. 차는 이미 그 년을 지나쳤지만, 다시 유턴을 해서 그 년의 맞은 편으로 다가갔다. 한 소리 하려고 운전석 창문을 내리는데, 아까 읽은 댓글들이 귓속에서 울렸다.
‘택시 기사 너무 불친절하다, 너무 무섭다, 무인 택시 나오면 끝이다.’
운전석 창문은 다 내려갔고 뒤로는 차가 다가오고 있었다. 내 모든 분노를 담아 온 힘을 다해 외쳤다.
“다음에는 꼭 이용해 주세요!”
