brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 헬렌 Jun 09. 2024

반대의 미학

"앞만 보고 달려!"를 외치다가도 "왜 앞만 보고 달려?"라고 나에게 질문한다. 지난주 한강에서 5km 30분 달리기를 했는데, 본 것들이 아무것도 기억나지 않았다. 숨 쉬기 속도, 시선, 팔 동작 등 내 모습만 기억한다. 이튿날 다시 뛰었을 땐 3km를 같은 시간 안에 뛰며 강 위에 떠다니는 보트와 야간 낚시 하시는 분들을 관찰했다. 그 시간 속 나는 편안했다.

같은 방식으로 먹는 거에 대한 의문도 생겼다. "왜 만들어진 걸 먹어야 해?" 오늘 아침 8시에 삶은 검은콩을 믹서기에 갈아 콩물로 만들었다. 물을 많이 넣으면 두유가 될 줄 알았는데 두부 갈아먹는 맛이 나고 면을 넣고 싶다는 충동이 생긴다.

이 행위를 하면서 이제껏 먹은 가공식품에 대한 반감이 들었다. 건강하게 해 준다는 말은 거짓말이었다. 내 미각이 증명한다. 마트에서 구매한 검은콩 우유에서는 설탕을 넣은 우유 맛, 아몬드 우유에서는 아몬드 1초 우유 같은 단 맛이었다. 꾀에 당하고 있었는데 빨리 식욕을 해결할 수 있다는 속도감에 미쳐, 의문을 제기할 의지가 없었다.

하산할 때도 비슷하다. 우리나라 사람들은 등산을 할 때도 풍경을 보지 않고 빨리 올라가려고 하는 게 보인다. 최근 한 달 산을 세 군데 다녔는데, 콩콩 돌산을 뛰어내려 갔던 사람들은 천천히 갈 생각을 하지 않고 무릎 보호대를 사려고 했다. 목적이 오로지 속도에 맞춰진 거다.

반대로 해봐야 한다. 느리게 가면서 하늘을 한 번 쳐다보면, 우리가 자연의 소리를 얼마나 잊고 살았는지 느낄 수 있다. 단풍은 항상 붉은 것이 아니라 연둣빛에서 서서히 바뀐다는 걸, 돌산 위의 계단은 누군가 만들어줬기에 지금 편하게 갈 수 있는 거라는 걸 몸으로 느껴야 세상에 감탄할 일이 늘어난다.

음식에서도 그렇다. 요리를 하면서 내가 만든 음식이 내가 먹었던 것과 맛이 다르게 느껴질 때, 이제껏 얼마나 많은 걸 입속에 부어 넣고 있었는지 보인다. 나를 유혹했던 맛을 뿌리치면 원재료의 맛을 이끌어내고 싶어진다. 결국 우리는 '본질은 무엇인가'로 돌아간다.

진리는 한 면만 본다고 알 수 없다. 정말 다 아는 거 같을 때는 거꾸로 가보자. 내가 보고 싶은 것만 보는 것은 아닌가? 의심하자.

keyword