어느 봄날이었다.
우리는 집 근처 슈퍼마켓으로 향했다.
사봐야 얼마나 살까 싶었는데
봉투 드릴까요?
평소 같으면 못 말리겠다는 듯 웃으며 그렇게 하라고 했을 오빠가 이번엔 참 단호하네.
반박할 말이 술술 떠오르지도 않고 더 말해 뭐할까 싶은 생각이 들어 대화를 대충 흘려보냈다.
나는 기후변화가 피부로 느껴지고 문제인지 아닌지를 따질 필요조차 없다고 생각하는데 오빠는 아니었다.
아이스크림과 체온의 온도차를 이야기하는 오빠를 보며 나는 우리의 온도차를 느꼈다.