brunch

매거진 집에서 하루 종일 가볍고 편안하게

라이킷 45 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 하미 Mar 03. 2022

편안한 집 생활을 꿈꾸다

프롤로그

좁아터진 신혼집에 물건을 쌓아 두다

10년 전 신혼집은 오래된 아파트 복도식 끝집이었다. 전세였지만 경제적인 여유가 없었던 우리 부부는 대출을 해야 했다. 거실은 없고 방 2개와 부엌이 연결된 작은 집이었다. 신혼집에는 새로 가전과 가구를 구입했으나 무조건 돈에 맞춰 싸게 들였다. 양갓집에서 집기류를 얻어온 것도 많았다. 부모님들은 쓰시던 물건을 아낌없이 주셨다. 취향이 아니어도, 필요가 없어도, 돈도 없고 앞으로 필요할 것 같아 일단 다 받아왔다.

거실도 없는데 꾸역꾸역 소파까지 얻어와서 안방에 놓았다. 집에 손님을 맞이할 때면 없는 공간에 발 디딜 틈이 없었다. 거실이 없고 방이 2개여서 큰 방에 소파와 텔레비전을 놓고 침실 겸 거실로 사용했다. 나머지 방 1개에는 행거와 책상을 놓았다. 아이까지 태어나니 추가 짐들이 쌓였다. 아기 욕조와 기저귀 트롤리 등등 물건은 넘쳐났다.

나는 항상 시간에 쫓겨 바쁘게 살았다

나는 욕심이 많았다. 좋은 아내와 엄마가 되고 싶었다. 성공한 친구와 선배가 되고 싶었다. 일을 하면서 집안일도 신경 썼다. 내 집도 없는데 빚은 많으니 조바심이 났다. 주말까지 일하면서 돈을 벌어 매달 일정 금액의 전세자금대출을 갚아 나갔다. 당시 남편은 정규직 직원이 아니었고 나도 전문직이었기 때문에 경제적인 안정감이 없어 늘 불안했다. 적은 돈으로 살아야 했으므로 내 취향에 맞는 것보다 가성비를 따지며 살기 시작했다.

내 기준으로 신혼집의 최대 장점은 집 근처에 도서관이 있다는 것이었다. 하지만 책 읽기를 무척이나 좋아하는 내가 책을 읽을 시간이 전혀 없었다. 오전에는 집안일을 하고, 오후부터 밤늦게까지 일을 했다. 차츰 불만이 쌓였던 것 같다. 내가 감당해야 할 일이 너무 많았다. 나는 남편과 정반대의 성격과 생활습관을 가지고 있었다. 내가 원하는 삶을 살기 위해서는 모든 것을 혼자 감당해야 했다.

어느 누구도 부러워하지 않는 삶을 사는 것 같았다

전셋집에서 쫓겨나기까지 했다. 집주인에게 갑자기 전화가 왔는데 느닷없이 집이 경매로 넘어가게 생겼다며 집을 빼라고 했다. 알고 보니 본인들이 들어와 살려고 거짓말을 한 것이었다. 집이 없는 설움에 어린아이를 데리고 쫓겨난 속 쓰린 경험이었다. 우리가 잘못한 것도 없는데 남편과 내가 한심하게 느껴졌다.

돈이 부족하다고 생각하니 마음이 조급해져서 아이가 태어난 지 백일만에 다시 일을 시작했다. 하지만 아이는 너무도 자주 아파 일을 더 이상 할 수 없게 되었다. 살림도 힘들었지만 육아는 더욱 고달팠다. 계획대로 되는 일이 없었다. 왜 나에게만 이런 일이 생기는 건지 억울했다. 나를 도와주지 않는 가족들을 원망했다. 나는 일을 계속하고 싶었지만 하지 못했다. 모든 일을 후회했다.

편안한 집 생활을 추구하다

억울하고 짜증이 쌓여 폭발하기 직전에 미니멀리즘을 알게 되었다. 일을 하지 않고 육아에만 전념하기로 한 후 아이의 책을 빌리려고 도서관에 갔을 때이다. 내가 책을 좋아했다는 사실이 문득 떠올랐다. 어차피 다 읽지도 못할 것 같았지만 그래도 용기 내어 읽을 책을 빌렸다. 살림과 라이프에 관련된 책을 주로 읽어 보다가 도미니크 로로의 『심플하게 산다』를 읽었을 즈음 많은 깨달음을 얻었다. 각종 미니멀리즘 관련 서적을 탐독했다. 그리고 미니멀리즘의 매력에 푹 빠지게 되었다.

집안에 쓸모없는 물건들을 많이도 비웠다. 필요할 것 같지만, 쓰지 않는 물건들도 비웠다. 정말 많은 물건들을 비우면서 내 인생을 돌아보게 되었다. 물건을 골라내는 작업을 통해 내가 살아온 여정까지 돌아보게 계기 가 되었다.

항상 해야 할 일이 많다며 쫓기는 삶을 살아오던 내가 사이즈를 줄이면서 조금은 가벼워졌다. 말로 표현할 수 없는 후련함을 느꼈다. 남겨진 것들에 대한 소중함도 느꼈다. 누군가에게는 사소해 보이는 일일지 모르나, 나에게는 참으로 뜻깊은 시간이었다. 물건을 비우면서 성취감도 느끼고 자신감도 생겼다. 오롯이 아름답고 소중한 존재들로 채워진 느낌이 좋았다. 그렇게 집안일을 줄이고 편안한 생활을 추구하게 되었다.

나만의 방식으로 산다

물건이 줄어들고 공간에 여유가 생겼다. 하지만 물건만 치운다고 해결되는 건 없었다. 아이가 크게 아파 병원에만 2달 정도 있다가 집으로 돌아온 뒤 많은 것이 변했다. 병원에서는 트렁크 하나만으로 생활이 가능했다. 그렇게 밖에 살 수 없었고 최소한의 물건을 가지고도 기본적인 것들이 가능하다는 것을 몸소 체험했다. 집에 돌아오니 나의 집이 너무나 소중하고 안락하다는 것을 알았다. 편안한 침대에 누울 수 있다는 것, 냉장고에서 식재료를 꺼내 요리를 할 수 있다는 것이 너무 감사하게 다가왔다. 세상에 당연한 것은 없다.

극도의 불편함과 불안함, 심적인 고통을 겪고 나니 세상이 달라 보였다. 그리고 나에게 집중하고자 하는 마음이 강하게 생겼다. 내가 바꿀 수 없는 현실은 받아들이고 상처받지 않기로 했다. 그리고 내가 좋아하는 것, 나에게 필요한 일들은 찾았다.

도무지 혼자만의 시간이 나지 않아 새벽 기상을 했다. 처음에는 밤에 일찍 자는 것이 억울하게 느껴졌지만 온전한 내 시간을 만들자 기적 같은 행복이 찾아왔다. 4시, 4시 30분쯤 일어나 글을 끄적이고, 책을 읽고, 스트레칭을 했다. 천천히 나만의 시간을 보내고 날이 밝으면 가족들을 챙겼다. 아이와 놀아주다가도, 문제집을 풀리고 가정학습을 시키다가도 틈틈이 책을 읽는다. 내가 좋아하는 것을 아주 느릿느릿하게 정성을 다해서 한다.

나에게 맞게 살아가는 것이 나는 좋다. 남들이 보기에 어떠한지는 이제 중요하지 않다. 미니멀라이프를 하며 나에게 집중하게 되었다. 느리지만 나름의 방식대로 내가 원하는 방향을 향해 나아간다. 남들은 모르지만 나는 안다. 나의 방식이 좋다.

오늘 하루도 집에서 성실하게 삽니다

나는 대부분의 시간을 집에서 생활하는 전업주부이자 ‘집순이’다. 하루 종일 집에서 생활하지만 누구보다도 성실하게 시간을 보내는 집 생활자이다. 나는 집에서 꾸준히 무언가를 하면서 바쁜 하루를 보낸다. 가족들과 함께 살지만 혼자 있는 시간을 그리워하는 결혼 11년 차 주부이다. 최소한의 살림을 추구하면서 나와 가족이 편안하게 지낼 집을 갈고닦는다.

나는 집에서 심심하거나 지루할 틈이 없다. 집에서 바쁘게 집안일을 하고 여가시간을 즐기고 공부도 한다. 집에서 운동도 하고 글을 쓰며 책을 읽는다. 집안에서도 얼마든지 즐겁고 보람된 하루를 보낼 수 있다.

집은 나와 우리 가족이 가장 오랜 시간을 보내는 소중한 장소이다. 그렇기 때문에 집안 생활은 그 무엇보다도 중요하다. 집에서 든든하게 집밥을 먹고 내가 좋아하는 물건들과 즐거운 삶을 살아간다. 나의 일터이자 아늑한 안식처가 되는 집에서 누구보다 잘 살아가는 것이 나의 소망이다. 어디 외출이라도 한 날이면 빨리 집으로 돌아가고 싶다.

집 생활자의 즐거움이란 오늘 하루도 집에서 편안한 시간을 보내는 것이다.

keyword