그 안에 사랑이 흘러넘치는 순간.
그날이 마침내 찾아왔다. 일곱 달 된 아이를 뱃속에 품은 채 나는 5월의 신부가 되었다. 아침이 어떻게 시작되었는지는 도무지 기억이 나지 않는다. 눈을 뜬 순간부터 모든 것이 정신없이 흘러가 버렸고, 인생에서 가장 긴장했던 하루라는 감각만 또렷하게 남아 있다. 수많은 장면들이 지나갔을 텐데도 이상하리만큼 선명하게 남아 있는 것은 단 하나, 나를 바라보던 아빠의 복잡하고 미묘한 표정이었다. 하얀 웨딩드레스를 입은 첫 딸을 바라보는 그 눈빛 속에는 설렘과 서운함, 뿌듯함과 허전함이 뒤섞여 있었던 것만 같다. 언젠가 내 딸을 시집보내는 날이 온다면, 나는 그때 아빠의 이 감정을 조금이나마 이해할 수 있을까 막연히 생각했었다.
코로나로 하객 인원이 제한된 탓에 북적이는 결혼식은 기대조차 하지 않았는데, 식장 앞에는 예상보다 많은 사람들이 찾아와 축하를 건네고 있었다. 식을 직접 볼 수 없음에도 내 얼굴을 한 번 보기 위해 발걸음을 해 준 마음들이 고스란히 전해졌다. 그 진심 어린 축하가 가을 햇살처럼 따뜻하게 가슴에 스며들어, 긴장으로 굳어 있던 마음이 잠시 풀어지는 순간도 있었다.
버진로드 앞에 서서 아빠의 손을 잡는 순간, 나의 긴장감은 다시 최고조에 달했다. 수많은 시선이 쏟아지는 가운데 심장은 미친 듯이 뛰었고 손끝은 차갑게 얼어붙었다. 무심코 “무섭다…”라고 중얼거리자 아빠는 아무 말 없이 내 손을 더 단단히 쥐며 속삭였다. “아빠 있잖아. 아빠 손 꼭 잡고 가면 돼. 겁먹지 마.” 짧은 말이었지만 그 안에는 설명할 수 없는 위로와 믿음이 담겨 있었다. 이미 눈가가 젖어들고 있었지만 나는 애써 눈물을 삼킨 채 아빠와 함께 천천히 꽃길을 걸어 나갔다. 드레스 자락이 바닥을 스칠 때마다 손끝으로 전해지던 아빠의 온기가 아직도 잊히지 않는다.
신랑이 환한 얼굴로 손을 내밀었고, 나는 잠시 아빠를 바라보았다. 그 눈빛 속에서 수많은 감정이 교차하는 것을 느끼며 결국 그의 손을 잡았다. 그 순간의 기분은 지금도 제대로 설명하기 어렵다. 마치 아빠를 영영 떠나는 듯한 묘한 허전함이 밀려왔다. 단 한 번도 아빠의 딸이 아니었던 적은 없었고 앞으로도 그럴 텐데, 왜 그날 그 찰나에는 이별과도 같은 감정이 마음 깊은 곳에서 올라왔는지 알 수 없었다.
아빠는 혼주석으로 돌아가기 위해 천천히 발걸음을 옮기셨다. 그 뒷모습을 바라보는데, 어깨마저 울고 있는 듯 보여 가슴이 미어졌다. 결혼식은 예정된 순서대로 흘러갔지만 부모님께 인사를 드릴 순간이 다가올수록 마음속으로 수십 번이나 되뇌었다. 울지 말자, 제발 울지 말자. 그러나 막상 아빠 앞에 서는 순간 어린 시절의 기억들이 한꺼번에 밀려왔다. 아빠 품에 안겨 깔깔 웃던 날들, 밤늦게 돌아온 아빠를 기다리다 졸린 눈으로 마주 앉아 있던 순간들, 힘들 때마다 아무 말 없이 기대어 울던 시간들까지 모든 기억이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 결국 나는 참지 못하고 눈물을 쏟아냈다.
“영아, 울지 마라.” 아빠는 그렇게 말했지만, 정작 눈가에서는 더 많은 눈물이 흘러내리고 있었다. 본식 사진 속에 남은 내 얼굴은 화장을 다 지워 버린 듯 엉망이었지만, 그 모습이야말로 그날의 진심을 가장 솔직하게 보여 주는 증거가 되었다.
폐백실에서 큰절을 올렸을 때, 진행자의 권유에도 아빠는 한동안 아무 말도 하지 못하셨다. 긴 침묵 끝에 겨우 꺼낸 말은 단 네 글자였다. “잘 살아라.” 그 짧은 말속에는 수십 년의 시간과 마음이 담겨 있었다. 그리고 결국 참지 못하신 듯 어린아이처럼 울음을 터뜨리셨다. 그 울음소리를 듣는 순간, 나 역시 더는 버틸 수 없어 함께 울어버렸다.
아마도 그때 아빠의 머릿속에는 홀로 아이 셋을 키워 내며 버텨 온 세월이 파노라마처럼 지나갔을 것이다. 천진난만하게 웃던 어린 딸이 어느새 한 가정을 이루는 어른이 되어 눈앞에 서 있는 모습이 낯설면서도 대견하고, 기특하면서도 걱정스러웠을 것이다. 나를 보내는 일도, 내가 떠나는 일도, 서로에게는 너무나 절절한 일이었다. 남들이 보기에는 조금 유난스럽게 보였을지 모르지만 우리에게는 그것이 전부였다.
시간이 꽤 흐른 뒤 나는 장난스럽게 물었다. “아빠, 그때 왜 그렇게 많이 울었어?” 아빠는 잠시 말을 멈추더니 먹먹한 표정으로 이렇게 말했다. “아무것도 모르는 애기 둘이서 아빠만 바라보고 있는데, 이 험한 세상에서 가정을 꾸려 살아갈 너희가 기특하면서도 걱정되고… 오만 가지 감정이 다 들더라.”
나는 그날의 눈물을 이별이라고 생각했다. 그러나 시간이 지나서야 알게 되었다. 그것은 나를 떠나보내는 슬픔이 아니라, 평생을 품고 살아온 사랑이 넘쳐 흘러나온 순간이었다는 것을. 아빠에게 그날은 이별이 아니라, 말로 다 하지 못했던 마음을 건네는 오래된 고백의 시간이었음을 이제야 이해하게 된다.