손잡이 없는 칼

05 서늘한 곳에 보관하십시오

물컵을 밀어내는 손과 말을 멈추지 않는 입.

답지 않게 내민 마음들이 탁자 위를 떠돌았다. 숨을 들이마신 건지 내쉰 건지 기억조차 나지 않는다. 내가 먼저 움직이면 무너질 것 같은 공간 안에서, 당신은 조용히 등을 보였다.

당신이 버린 말들이 발 디딜 틈 없이 바닥을 가득 채운다. 나는 그 위를 피하지 못한 채 걸었고, 어디를 밟아도 부스러지는 감정 사이에서 나는 결국 내 발로 네 말들을 짓밟았다.

나는 아무것도 하지 않으려 했다. 상처 주지 않으려고 했다. 우리는 서로를 향해 너무 가까이 다가갔고, 서서히 부딪혔다. 나는 나를 지키려고 너를 찔렀다. 그 칼은 분명히 당신을 향했지만, 소리 없는 날카로움이 내게 스며들었다. 고개를 숙였다. 칼을 쥔 손을 내려 본다. 말라붙은 피가 내 손바닥을 무겁게 붙들고 있었다.

내가 쥔 칼에는 손잡이가 없다.