프롤로그 _ 삶의 주제를 묻다

프롤로그

언제부턴가,

삶에는 주제가 필요하다고 느꼈다.

나이를 먹을수록 경험은 쌓이지만,

그것이 의미로 연결되지 않는다면,

그 시간들은 결국, 흔적조차 남지 않는다.

지금까지는 바깥으로 발산하며 살아왔다면,

이제는 그 경험들을 안으로 수렴해,

자신에게 가장 가까운 언어로 표현해야 할 때이다.

이번 여행에서,

두 가지 이미지가 나를 깊이 사로잡았다.

사막과 사람의 뒷모습.

사막은 어떤가.

아무도 오지 않을 것 같은 자리에

바람을 몰고 와 모래먼지를 흩날린다.

한순간 모든 시야를 덮으며

존재를 강하게 드러내지만,

이내 흔적 없이 사라진다.

내 앞에 있었는지도

가물거리는 존재를 허락하고, 다시 삼켜버린다.

그러나 태양, 바람, 비를 품으며

묵묵히 자기 자신을 완성해 낸다.

말이 없기에, 더 강하게 느껴진다.

사람의 뒷모습은 어떤가.

기본적으로 쓸쓸하다.

살아온 시간이 고스란히 묻어난다.

익살, 심지, 내면, 설익음, 들뜸, 살아있음.

인생은 고독하고 수고롭다.

그 뒷모습엔

“잘하고 있어”라는 조용한 토닥임이 필요하다.

나는 이 두 이미지로 인생을 말하고 싶다.

황막하지만 살아 있는 것,

침묵하지만 감정이 흐르는 것.

그 결을 따라,

내 삶의 문장을 써 내려가려 한다.