brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오롯이 Sep 30. 2015

평화롭게 잠이 든 사람들 사이에서

난 비행기가 추락하길 바라며 앉아 있었다.

평화롭게 잠든 사람들 사이에서 난 비행기가 추락하길 바라며 앉아 있었다. 못된 생각이지만 솔직한 심정이 그랬다. 내 힘으로 어쩔 수 없다면 불가항력으로라도 도착할 수 없길. 이 사람들은 아무 죄 없으니 다치지 않게 해주세요. 그렇다고 저는 다쳐도 된다는 건 아니지만, 아니 차라리 바다 한가운데서 실종이라도 되게 해주세요. 이 사람들 말고 저만요. 말이 안 되는 걸 알지만 다른 방법이 없기에, 부질없는 기도를 반복했다.

비행기는 내 바람과 상관없이 순조롭게 공항에 도착했다. 지극히 평온한 비행이었다. 한 번의 덜컹거림조차 없이 비행기가 활주로에 내려앉을 때는 나도 모르게 조종사를 원망했다.

비행기에 탈 때부터 심심치 않게 들리던 익숙한 언어는, 공항에 들어서는 순간 당연한 것이 되었다. 돌아왔다는 것이 실감 나는 순간이었다. 입안에 고인 침에서 쓴맛이 났다.

공항에서만 느낄 수 있는 들뜬 공기가 불편해 서둘러 건물을 빠져나왔다. 가장 먼저 눈에 보인 건 길게 늘어선 택시 행렬이었다. 먹이를 나르기 위해 줄을 선 개미떼 같아 한숨이 나왔다. 택시 문을 열며, 어쩌면 비행기에 탄 순간부터 선택의 기회는 내게서 사라진 것이 아닐까 생각했다. 이곳에 왔다는 것만으로도 너무 많은 것을 빼앗긴 기분이었다. 아마 앞으로 더 많은 것을 잃게 되겠지.

괜스레 말이라도 걸어올까, 목적지를 스마트폰에 적어 기사 아저씨에게 보여드렸다. 생각대로 된 건지, 아니면 시간이 시간인지라 지치셨던 건지, 아저씨는 묵묵히 운전만 하셨다. 택시 안엔 라디오 소리만 울렸다. 이런 목소리와 음악을 듣고 어떻게 졸지 않을 수 있는지 신기할 정도로 노곤한 방송이었다. 물론 아저씨는 졸지 않으셨고, 나 역시 마찬가지였다. 뜬 눈으로 비행을 마쳤음에도 잠은커녕 하품조차 나오지 않았다. 점점 더 심해지는 긴장감에 손이 떨릴 지경이었다. 마침 라디오에서 익숙한 곡이 나와 눈을 감고 음악에 집중했다. 내 기억이 맞다면 이곳을 떠나기 일 년 전쯤에 나온 곡이다. 라디오 코너의 배경음악으로 쓰여 귀에는 익지만, 같은 이유로 꽤 오래 제목을 몰랐던 음악이다.

생각해보면 그를 만난 것도 이 곡 때문이었다. 음반 가게를 둘러보다 우연히 발견한 앨범을 집어 든 순간, 옆에 있던 그가 음반을 가리키며 혹시 이 뮤지션과 같은 나라 사람이냐고 물었다. 얼결에 끄덕이는 날 보면 그는 굉장히 흥미로워했다. 그 나라엔 이런 뮤지션이 많냐며, 좋은 앨범 좀 추천해줄 수 있냐고 물었다. 나 역시 아는 건 이 사람밖에 없다고, 이미 오래전에 떠나온 곳이라 잘 모르겠다고 대답했다. 그는 진심으로 아쉬워했다. 내가 미안할 일이 아니었음에도 그의 표정이 너무 솔직해 난 하마터면 미안하다 할 뻔했다. 다행히 그는 이내, 장난스러운 이름이 흥미로워 듣기 시작했는데 음악은 전혀 장난스럽지 않았다며, 그 뮤지션과 음악 이야기를 늘어놓기 시작했다. 그게 너와의 첫 만남이었다.

눈을 떴을 때 택시는 이미 도심에 들어서 있었다. 가로수보다 많은 가로등이 묵묵히 자신의 일을 하고 있는 곳, 듬성듬성 불이 켜진 빌딩들이 삶의 고단함을 말해주는 곳. 돌아오지 않을 거라 다짐했던 곳.

다시, 서울이다.

2013.04.25.19:03.

keyword

오롯이

어딘가에 누군가를 생각합니다. 당신의 평안을 소원합니다.

구독자 196

작가의 이전글 엄마는 당신이 좋은 사람이라고 했다. 며칠째 잠만 자고 있다. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari