내가 비로소 숨 쉴 수 있었던 그의 품

나를 나 되게 하는 곳

by 강나루

Apr 6. 2021

나는 신을 믿는 사람이 아니었다.

무신론 자였다기 보단 그저 나 자신, 스스로를 더 믿는 사람이었다.

그랬던 내가 교회에 발을 디디게 된 건 순전히 호기심 때문이었다.

정말 나도 누군가에게 내 마음을 다 털어놓고 얘기할 수 있을까? 신을 진심으로 믿을 수 있게 될까?

그런 순전한 호기심.

바로 그것 때문이라고 생각했다.

그때는 그저 그 이유 때문이라고만 생각했다.

남편이 바람을 피웠을 때에 차마 이혼할 수도 없고 어느 누군가에게 단 한마디도 털어놓지 못한 채 난 그 일에 대한 스트레스를 견디지 못해 병이 생기고 말았다.심장에 부정맥이 발병하게 된 것이다. 심지어 부정맥의 원인이 된 갑상선 기능 항진증까지 급속도로 진행되면서 엎친데 덮친 격으로 마음속엔 깊은 우울까지 자리를 잡게 되었다.

남편에게 용서하겠다 말하고 살아왔지만 실상은 오랜 세월 동안 그렇게 하지 못했었다.

미움과 원망을 거둘 수가 없었다.

자신의 잘못을 제대로 사과하지 않고 회피하며 상황만 모면하려 했던 남편의 태도에 실망하고 상처를 입어 시간이 갈수록 내 마음의 문은 닫혀 버렸고 쇼윈도 부부로 20년이 넘는 세월을 흘려보내게 됐다.

하지만 남들에겐 티끌만큼의 내색조차 하지 않고 살고 있었다. 심지어 가족들이나 가까운 친구들, 어느 누구에게도 단 한 번도, 단 한마디도 내가 힘든 이유를 말하지 못한 채 속으로만 곪아가고 있었다.

그런 모든 것 들을 참고 안으로만 감추며 세월이 흐르기만을 기다리고 있었다.

세월이 흐르고 지나가 아픔이 잊히길 바랐고 힘든 시간을 지나 빨리 죽음을 맞고 싶은 마음뿐이었다.

내가 상처받았다는 사실을 누구에게도 말할 용기가 없었다. 그리고 나를 사랑하는 주변의 사람들 어느 누구도 상처받길 원하지 않았다.

진심으로 사랑하는 사람에게 배신당하는 마음을 무슨 말로 표현할 수 있을까.

그 어둡고 슬픈 마음을 감당할 길이 없어 하나밖에 없는 어린 딸을 두고도 몇 번이나 베란다 난간에 올라섰었는지 모른다. 숨이 쉬어지지 않는 가슴을 두드리다 못해 주먹으로 마구 내리쳐 가슴 위쪽에 검게 피멍이 맺히는 날이 태반이었다.

그나마도 아이가 몰랐으면 하는 바람으로 새벽녘이 되도록 잠 못 드는 날이 셀 수도 없었고 가까이 사는 가족들이 혹여 눈치라도 챌까 싶어 낮에는 웃는 얼굴을 하며 죽지 못해 살던 그런 시간을 보내고 있었다.

그런 때에 그가 내게 손을 내미셨다.

이민을 가는 친구가 고국을 떠나가기 전 차 안에서의 마지막 통화를 통해서.

내 갑상선병과 자궁에 생긴 12cm의 물혹을 발견해 주신 주치의 선생님을 통해서.

이웃 동생을 안심 등교시켜 준 딸의 봉사를 통해 만난 동네 엄마를 통해서.

교회에선 아무리 울어도 누구든 울고 있는 이유를 묻는 사람이 없다. 그리고 울지 말라고 먼저 나서서 말하는 사람도 없다.

모르는 누군가 눈물만 흘리던, 아는 사람이 흐느껴 울던, 오열을 하던, 통곡을 하던 그저 조용히 다가와 어깨에 손을 얹어 무심한 듯 툭툭 두드려 주기도 하고 그냥 잠시 옆에 머물며 손이나 머리, 어깨 등에 살며시 손을 대고선 함께 기도해 주고 자리를 떠난다. 그저 슬픔에 공감해 주며 위로해 주고 그것을 떨치고 일어설 수 있도록 힘이 되길 바라며 기도해 주는 것이다.