애물단지 같은 물건이 있다.
책상 위에 있는 아이패드와 갤럭시 탭이다.
그것들을 처음 구입했을 때는 너무 귀한 물건이었다.
아이들이 무료하지 않게 영상도 보여주고 사진도 보여주었다.
자동차를 타고 멀리 갈 때는 게임기가 되기도 했다.
나에게는 전자책을 보는 도구이기도 했고 문서 작업을 하는 기기이기도 했다.
깨질세라 조심하면서 다뤘다.
그랬기에 10년 가까이 지난 지금까지 멀쩡하게 존재하고 있다.
그런데 몇 년 전부터 그것들을 사용하는 빈도가 확 줄어들었다.
스마트폰 액정의 크기가 커지고 아이들도 저마다의 스마트폰을 갖게 되면서부터다.
적어도 그 기계로 수십 권의 책을 봤으니까 책값을 환산해 보더라도 본전을 뽑았다.
내 눈에서 안 보여도 아쉬울 일이 없다.
그럼에도 불구하고 그 기기들을 버리지 못하고 있다.
무슨 용도로라도 쓸 일이 있을 것이라고 생각하고 있다.
그럴 일이 점점 적어지고 있지만.
처음에는 귀하다며 때가 탈까 먼지가 묻을까 조심히 다뤘는데 시간이 지나면서 구석으로 물리는 물건들이 많다.
어쩌면 내가 가지고 있는 모든 물건들이 다 그렇다.
어릴 적 딱지치기할 때 모았던 그 많은 딱지들은 쓰레기통에 버려졌고 아궁이의 불쏘시개가 되었다.
비싼 신발이라며 아껴가며 신었던 운동화는 벌써 버려진 지 오래다.
처음에는 감격스러웠는데 그 감격이 사라진 자리에는 무덤덤함이 차지했다.
그리고 그 무덤덤함이 쌓이고 쌓이면 귀찮은 마음이 든다.
그렇게 나에게 온 것들은 애물단지가 된다.
새 옷의 감격은 1주일이나 갈까? 새 자동차의 감격은 한 달이나 갈까? 새 집의 감격은 1년이나 갈까? 그 정도는 갈 것 같은데 실제로는 그렇지 않은 것 같다.
감격은 그보다 더 짧다.
감격의 유통기한이 얼마나 짧은지 잠깐 동안만 마음에 찾아왔다가 재빨리 사라지는 게 감격이다.
오래도록 붙들고 싶은데 잡히지 않는다.
감격이 사라지는 이유는 더 이상 그것이 특별한 위치를 차지하지 않기 때문이다.
필요하면 언제든지 쉽게 구할 수 있기 때문이다.
눈에 자주 보이기 때문이다.
누구나 가지고 있는 것이기 때문이다.
더 이상 쓸 일이 없기 때문이다.
값이 얼마인지는 그다음의 문제이다.
안데르센이 <성냥팔이 소녀>를 쓸 당시에는 성냥이 귀했다.
하지만 요즘 성냥을 보고 감격하는 사람은 없다.
성냥이 뭔지도 모르는 아이들도 있을 것이다.
기껏해야 생일 케이크에 촛불을 켤 때나 성냥 구경을 할 것이다.
고골리의 단편 <외투>의 주인공 아카키 아카키에비치는 외투 한 벌 강도 맞은 것 때문에 인생이 무너져버린다.
기껏 옷 한 벌 가지고 뭐 그러냐고 할 수 있지만 외투 한 벌이 목숨을 쥐락펴락할 만큼 귀했던 때도 있었다.
조금만 생각해 보면 내가 쓰다가 쉽게 버리는 물건들도 한때는 매우 귀한 것들이었다.
단추 하나도 볼펜 한 자루도 그랬다.
한때는 유리가 매우 값비싼 물건이었던 때가 있었다.
그때는 집에 유리창이 몇 장이냐에 따라서 유리 세금을 매겼다고 한다.
한때는 후추나 향신료가 같은 무게의 금보다도 더 비쌌다고 한다.
우리 집 싱크대 밑에 처박혀 있는 조미료들도 한때는 임금님조차도 구하기 힘든 귀한 것들이었다.
그때는 그것들 한 통만 얻어도 감격에 겨웠을 것이다.
그렇다면 지금 우리가 감격해하는 것들도 언젠가는 흔하디흔한 물건이 될 수도 있을 것이다.
다이아몬드도, 금도 길바닥의 돌멩이처럼 여기는 때도 올 것이다.
이미 500년 전에 최영 장군은 그런 세상을 본 것 같다.
그랬기에 황금을 보기를 돌같이 하라고 했을 것이다.
그런데 아무리 세상이 변한다고 하더라도 변하지 않는 감격이 있으면 좋겠다.
보고 또 봐도, 많고 많아도, 언제나 볼 수 있어도, 볼 때마다 감격스러운 존재가 있었으면 좋겠다.
그건 바로 사람이었으면 좋겠다.