손님 한 명에 희망 하나

내가 점심식사 시간에 종종 가는 작은 식당이 있다.

처음에는 닭갈비를 팔았는데 손님이 줄자 가게를 반으로 줄이고 숯불 닭갈비로 주 메뉴를 바꿨다.

저녁에 술 한잔 기울이는 손님들을 상대하려고 했다.

하지만 낮 시간을 그냥 보낼 수 없어서 점심메뉴로 김치찌개를 판매한다.

둥그런 테이블에 등받이 없는 동그란 의자들이 놓여 있는 참 소박한 곳이다.

주방 앞에는 각자 마음껏 덜어 먹을 수 있도록 10가지 정도의 반찬이 놓여 있다.

주인 할머니가 매일 정성스럽게 메뉴를 바꿔가면서 만든다.

중고등학생 때 도시락 반찬으로 인기 있었던 짠맛 나는 반찬들이 주를 이룬다.

계란 입힌 소시지 부침, 동그랑땡, 멸치조림, 미역줄기, 시금치, 어묵, 두부, 오징어포, 콩자반 등이 주로 올라온다.

꼭 도시락 까먹는 기분이다.

---

내가 주문하는 메뉴는 김치찌개에 라면사리 추가이다.

밑반찬은 조금만 덜어온다.

어차피 다 먹을 수 없기 때문이다.

날씨가 끄물끄물거리고 찬바람이 불 때는 찌개가 제격이다.

동료들은 조미료 맛이 난다는 둥, 선택할 메뉴가 없다는 둥 해서 도통 잘 가지 않는다.

그래서 나 혼자 간다.

나는 음식을 가리지 않는다.

솔직히 말하면 어떤 음식이 맛있는지 구분할 수가 없다.

고픈 배만 채우면 그만이다.

그래서인지 조미료를 많이 넣었는지 아닌지 알아차리지도 못한다.

그렇다고 해도 내가 굳이 그 식당을 자주 가는 이유가 있다면 식당 주인이 내 대학 선배이기 때문이다.

물론 학과는 다르다.

학번도 많이 차이가 난다.

학교 다닐 적에 만난 적은 한 번도 없다.

그런데도 그냥 마음이 간다.

이런 게 끊을 수 없는 학연이란 것인가?

---

주인 선배는 고등학생 때 공부를 꽤 잘했다고 한다.

그런데 대학 입시에서 떨어지고 생각지도 않았던 후기 대학에 들어간 것이다.

그래도 그 학교에서는 상당히 점수가 높은 인기 학과였다.

일찍 아버지를 여의었지만 어머니의 정성으로 대학을 마치고 일본 유학을 갔다.

대학 전공과는 거리가 먼  애니메이션을 배우러.

공부를 마치고 돌아와서 애니메이션 회사를 세우고 열심히 일했는데 결과가 안 좋았다.

사업을 접고 오십이 넘은 나이에 어머니와 함께 식당을 운영하게 된 것이다.

사람 참 착한데 잘 안 풀리는 것을 어떡하겠는가?

그래도 나를 보면 “후배님!” 하면서 항상 밝게 맞아주는 그 모습이 참 좋다.

자리에 앉으면서 자동으로 찌개에 라면사리를 주문한다.

라면사리 가격은 1천 원이다.

그냥, 그 선배에게 1천 원이라도 더 팔아주고 싶은 것이다.

---

충남 홍성의 가난한 가정에서 태어나 17세에 공장 노동자가 되었던 정세훈 시인이 있다.

배우지도 못했고 가진 것도 없었지만 김소월의 시를 읽고 시인이 되고 싶어서 닥치는 대로 시를 썼다.

공책을 살 돈도 없어서 공장 구석에서 파지에 시를 쓰곤 했다.

그의 시 한 땀 한 땀은 그야말로 눈물과 땀방울들이다.

“몸의 중심으로

마음이 간다.

아프지 말라고

어루만진다.

몸의 중심은

생각하는 뇌가 아니다.

숨 쉬는 폐가 아니다.

피 끓는 심장이 아니다.

아픈 곳!

어루만져 주지 않으면 안 되는

상처 난 곳.

그곳으로

온몸이 움직인다.”

(정세훈 <몸의 중심> 전문)

---

내가 그 선배의 조촐한 식당으로 발걸음을 옮기는 것은 그곳이 아픈 곳이기 때문이다.

내가  어루만져줄 수 있는 곳, 도움을 줄 수 있는 곳이기 때문이다.

내가 팔아준 찌개 한 그릇이 얼마나 되겠냐마는

그래도

손님 한 명에 희망 하나 늘어날 것이라고 믿기 때문이다.