brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 허윤숙 Jul 12. 2019

아이들은 별이다

먼지로 뒤덮어서 빛을 가린다고  해도.

나이가 들면서 아이들이 더 예뻐 보이기 시작했다. 원래부터 이런 건 아니었다. 결혼하기 전 아이들은 내게 시끄럽고 귀찮은 존재였다.


첫 아이를 낳고부터 모든 게 달라졌다.


첫 딸이 처음 세상에 나온 날이 생각난다. 출산의 고통 때문인지 찌그러지고 빨갛던 아이. 안쓰럽고 애틋했다. 육아에 대한 두려움은 더 컸다.


수면부족과 새로운 생명을 길러내야 한다는 부담감에 시달리던 날들.


아이가 두 달쯤 된 어느 날이었다. 나를 보고 뭐라 뭐라면서 옹알이를 했다.


그 순간 시간이 멈춘 듯했다. 내 심장 소리가 들릴 정도로 쿵쾅거렸다.

'이 아이가 지금 나에게 뭐라고 진지하게 말을 하네?'

작은 몸을 버둥거리며 온 힘을 다해서 말이다. 그 순간 나는 거대한 블랙홀로 빨려 들어간 듯했다.


 

사실 우리 아이는 나를 너무 안 닮았다. 하도 안 닮으니 아이가 어릴 땐 지나가는 할머니가 쯧쯧 하면서 이런 말도 하셨다.


"어쩜 애기가 엄말 하나도 안 닮았지? 애기 아빠가 어디서 낳아 온 아이를 엄마가 기르나 보네. 참 착한 엄마도 다 있지." (아무래도 그 할머니는 일일 막장 드라마를 너무 많이 보신 듯하다.)


내가 출산할 무렵 병원에서 아기가 바뀐 것이 알려져서 갈등을 겪는 방송이 많이 나왔다. 간호사 실수로 말이다.


내가 어릴 때는 유전자 검사 같은 게 없었다. 부모의 혈액형과 자식의 혈액형을 가지고 친자식인지 아닌지 논란이 되는 경우가 많았다. (동네 오빠는 학교에서 검사한 혈액형이 자기만 다르다면서 가출한 적도 있다. 나중에 병원 가서 다시 검사해보니 학교에서 나온 결과가 잘 못된 거라고.)


상상을 해 보았다. 만약 병원에서 우리 아이가 바뀌었다는 걸 알게 된다면 어떨까? 지금 옹알이를 하는 저 아기가 내 아기가 아니라면? 그럼 저 아이를 주고 내 아이를 도로 찾아올까?


못 할 것 같았다. 핏줄이 뭐가 그리 중요할까? 싶었다. 아이와 함께 한 두 달은 내게 여자가 아닌 엄마로 다시 태어나게 해 준 기간이었다. 지금까지 세상을 바라보던 눈이 완전히 새롭게 열렸다. 처음으로 내가 아닌 남을 나보다 더 사랑하게 되었으니.


그냥 이 아이를 기를 것 같았다. 나를 온전히 의지하는 아이의 작은 몸짓과 옹알이는 나를 충격에 빠뜨리기에 충분했다.


원래 출산 후 두 달 뒤에 나는 회사에 나가기로 되어 있었다. 을로 일하던 회사에서 대기업으로 특채가 된 상태였다.


혼란스러웠다. 이 아이는 나만을 의지한다고 말하고 있었다. 그 눈동자로, 알아들을 수 없는 옹알이로 끊임없이. 모성애는 잔인했다. 그동안 죽도록 관리해 온 나의 커리어를 의미 없게 만들어 버릴 정도로.


그 후 둘째가 두 돌이 될 때까지 5년을 내리 집에서 아이만 돌보게 되었다.


두 아이를 기르면서 내 안에 있던 모성애가 폭발한 것 같다. 주변에 지나가는 아이들까지 다 예뻐 보이기 시작했다. 우리 집은 늘 아이들의 놀이터가 되었다. 엄마들이 아이들을 데리고 놀러 오면 잠깐 했던 교사 시절을 떠 올리면서 온갖 창의적인 놀이로 놀아주었다.


심지어 아들 친구가 놀러 왔다가 아들이 없으면 나랑 놀겠다고 한 적도 있다. 나랑 노는 게 더 재미있다면서. 즐겁게 노는 아이들의 눈은 별처럼 빛났다.


학교에 있게 되면서부터는 고맙게도 수많은 별들을 매일 본다. 1학년 교실에 들어가게 되면 아이들 눈에서 레이저가 나온다고 칭찬해 준다. 그러면 아이들이 눈을 더 크게 뜨면서 눈을 빛낸다. 수십 개의 별이 반짝이는 교실에서 나는 행복한 별지기가 된다.


과학을 가르칠 때였다. 하늘엔 별이 많은 데 왜 안 보이는지를 설명했다. 저 하늘엔 분명 별이 있지만 공기가 오염되어 안 보인다고. 선생님이 어릴 땐 보였다고.


그러자 아이들이 눈을 반짝였다.

"진짜로 그땐 별이 보였어요?"


안쓰러웠다. 그래서 휴대폰에서 어플을 찾아 소개해주었다. 별자리를 알아보는 어플이다.


그 어플에서는 현재 내 머리 위에 있는 별자리를 볼 수 있다. 아이들이 핸드폰을 머리 위로 이리저리 옮겨가며 별자리를 들여다본다.


여기저기서 탄성 소리가 나왔다. 이렇게나 많은 별들이 쏟아질 듯 우리 머리 위에서 빛나고 있다니.


아이들에게 조용히 모습을 드러낸 그 별들. 나는 속으로 조용히 되뇌었다.


'아이들아. 너희도 별이다. 그런데 늘 먼지에 가려 있구나."


어른들이 만들어 놓은 불합리한 입시제도, 정권이 바뀔 때마다 수시로 변해서 입시컨설팅이 필요한 시대. 근본적인 것이 바뀌지 않는 한 이 무모한 썰물과 밀물은 앞으로도 계속될 텐데...


그 안에서 신음하는 아이들이 가엽다. 초등학생 때부터 대입까지 학원에만 매달려 살아야 하는 아이들. 놀 시간이 너무 없는 아이들. 하늘에 별이 있다고 해도 별을 볼 시간조차 없는 아이들.


다이아몬드를 맡겨 놓고는 돌멩이 취급을 당한다.


어릴 적 골목마다 뛰어놀던 어린아이들이 생각난다. 골목길 풍경은 아이들로 인해서 빛이 났다.


밖에 나가 뛰놀며 콧물을 흘리고 먼지를 묻혀와도 그저 아이들은 별이었다. 우리가 먼지로 하늘을 뒤덮어도 별은 언제나 거기 있듯.




작가의 이전글 상상하는 것도 중요한 일이다.

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari
;