brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 허윤숙 Jul 17. 2019

왜 어린 시절 추억을 떠올리면  달큼한 냄새부터 날까?

어린 시절 동네 어귀에 있던 달고나

어릴 적 동네 골목마다 달고나 좌판이 있었다. 가격은 한국자에 5원이었다가 나중에 10원으로 인상되었다.


'달고나 한국자에 100% 인상 사건'은 아무리 그 당시 고속 인플레이션을 고려한다 해도 너무했다. 하지만 10원이 없어도 그 판에 낄 수는 있었다. 이때 풍경은 마치 김홍도의 '씨름판'이라는 그림이 연상된다. 다들 연탄 화로를 중심으로 둥그렇게 모여들었다.



 '달고나 제작과정'은 그 자체로 하나의 공연이었다.


주문을 받으면 먼저 양은 국자에 설탕 한수저를 넣어 연탄불에 올려놓는다. 그러면 금세 국자 가장자리에 있던 설탕부터 눈 녹듯이 가운데로 미끄러져 들기 시작한다. 이때 젓가락으로 휘저어주면 설탕 전체가 갈색으로 변하기 시작한다.


달고나 만들기에선 설탕이 다 녹아 까매지려 하기 직전, 이때 딱 알맞게 소다를 넣어주는 게 백미다. 그 순간이 그렇게 짜릿할 수가 없었다.


이때 소다가 설탕에게 무슨 짓을 한 건지 모르지만, 갈색이던 설탕이 순식간에 뽀얀 색으로 변하면서 부풀어 오른다. 이때 아줌마의 노련한 손놀림이 필요하다.


바로 국자에서 설탕이 흘러넘치지 않게 철판에 '휙 뿌려 펼치기 기술'이다. 이때 타이밍이 조금만 빨라도 덜 부풀고, 조금만 더 늦어도 설탕이 국자 밖으로 다 흘러넘쳐서 상품의 가치가 떨어진다.


철판에 펼쳐놓은 '변심한 설탕'은 둥그런 쇠 누름판이 누른다. 그렇게 해서 둥그렇고 편편해진 설탕이 아직까진 말랑말랑함을 유지하고 있다. 그 위에 각종 모양의 쇠틀을 찍어 누르면 퍼포먼스가 끝난다.


마지막으로 입으로 후후 불어서 굳힌 후 달고나 주인에게 주면 된다. 이때 모양 틀 원형 그대로 오려오면 달고나를 덤으로 하나 더 얻을 수 있었다. 요즘으로 치면 편의점 당첨권을 긁어서 1+1을 받는 격이다.


여기에도 다양한 재밋거리가 있었다. 달고나를 덤으로 주는 건 모양이 가장 쉬운 것이었고, 모양이 좀 더 복잡하면 그 레벨업에 상응하는 것이 있었다.


달고나 아줌마 사업 마인드에 따라 다 다르긴 해도, 가장 난도가 높은 별 모양은 우리 동네에서 상금이 50원이었던 걸로 기억한다. (그나저나 이런 유형문화재 관련 자료는 다 어디에 있는지 모르겠다.)


그 판은 지금 생각해보니 참 회전율이 떨어졌다. 일단 일찍부터 달고나 R석에 서 있던 아이들은 좀처럼 자리를 내주지 않았다.


이 판에서는 그 꼬질한 10원짜리를 가지고 나타난 아이가 단연코 VIP였다. 아무리 일찍부터 자리 잡고 R석에 서 있던 아이라도 그 금화(?) 고객에겐 자리를 내주어야 했으니까.


고객과 관객까지 그렇게 바글바글한 무리 속에서 VIP를 능가하고, 달고나 아줌마를 공포에 떨게 한 존재가 있었으니, 바로 우리 집 가까이 살던 사촌 언니였다.


그 당시엔 달고나를 먹기 위해서보다 뽑기를 하기 위해서 달고나를 한 아이들이 많았다. 특히 상금까지 있었던 별 모양은 너도 나도 도전은 했지만 아무도 성사시키지 못했다. 끝부분이 뾰족해서 자꾸 부러졌다.


사촌 언니는 이 별 모양도 몇 번이나 성공했다. 여기에는 사촌언니만의 비장의 도구가 있었다. 바로 바늘이었다. 이 바늘로 정교하게 쪼아대고 가장 난도가 높은 별 끝은 손가락에 침을 묻혀서 조금씩 녹여냈다.


이 비장의 무기들은 사촌언니만의 특급 비법이었고 동네에서 나만 알고 있었다. 하지만 아무리 비법을 알아도 손놀림이 야물지 못한 나는 번번이 실패하고 말았다.


아줌마는 애초에 별 모양은 누구도 성공 못할 거라 생각하신 듯하다. 50원이라는 비현실적인 상금을 내 걸었던 것을 보면. 그 상금으로 인해 고객을 모으는 데는 크게 성공했다.


하지만 사촌언니가 별 모양마저 접수하게 되자, 그 언니가 달고나판에 다가오면 기겁을 했다. 아예 10원짜리를 언니 손에 쥐어주면서 멀리 내쫓았다. 참 일관성이 없는 영업정책이었다.


사촌언니는 '달고나 신'이었다. 동네를 걸어 다닐 때 언니 등 뒤로는 둥그런 광채가 났다.


요즘도 가끔씩 달고나가 생각난다. 내 기억 저편에 고이 재워둔, 10원짜리 하나 가지고 하루 종일 놀 수 있었던 달고나판.


심지어 동전 하나 없이 하루 종일 구경해도 누가 뭐라지 않던, 우리 어린 시절의 달지만 가난했던 놀이판.


특히 동네 어귀에 들어서자마자 코끝에 감겨오던 그 달큼한 향기. 내 추억 저장소에서 가장 먼저 튀어나오는 냄새다.


왜 어릴 적 추억을 떠 올리면 코끝에 달큼한 향부터 나고 보는지. 아이들이 단 것을 좋아하는 것과 관련이 있는지도 모르겠다. 동네마다 있던 구멍가게에서도 달큼한 향이 났었으니.


아니, 어쩌면 어른이 된 후로 시고, 쓰고, 짜고, 매운 일들에만 무방비로 노출된 탓은  아닐까?


그래서 어쩌면...


어리디 어린 미뢰에 오로지 단 것 밖에는 용납하지 않던, 어린 시절로의 회귀본능일지도.


     

작가의 이전글 이름이 의미하는 것

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari
;