나의 이방인에게_33
말 그레이 뚜
말 그레이 뚜
늙는 건 죽음과 가까워지는 거니까
말 그레이 뚜 괜찮아요
늙었다는 것을 잊지 않으려 해요
말 그레이 뚜 자꾸 까먹어
물마는 유언장의 비밀번호를 나에게 전송한 적이 있다
말 그레이 뚜
물마는 새벽에 채소 작업장에서 일했다 말 그레이 뚜
춥고 열악했다 말그레이 뚜
밥이 맛있고 고양이가 있다고 했다
새끼 고양이에게 밥을 주었다 말 그레이 뚜
새끼 고양이는 한 데서 서서히 죽어갔다 말 그레이 뚜
물마는 새끼 고양이를 집으로 데려왔다 말 그레이 뚜
보일러를 세게 돌렸다 말 그레이 뚜
새끼 고양이는 저체온증으로 죽었다 말 그레이 뚜
새끼 고양이의 이름은 샤누였다
물마는 며칠 범람했다
말그레이 뚜
빗속에서 심장사상충으로 죽어가는 어미 개 한 마리를 집에 들였다
말 그레이 뚜 하루 세 번 개와 산책 나가는 게 일과가 되었다
물마는 개와 눈 맞추려고 자주 엎드렸다
물마가 꿈꾸던 생활이었다
말 그레이 뚜 물마의 개가 목줄 풀린 개에게 물렸다
말 그레이 뚜 물마의 흰 개는 물마의 집 쪽으로 달렸다
물마 그런데 왜 물마예요
어릴 때 홍수가 크게 나서 물이 범람하는데
뿌옇고 흐릿한 세상이
이상하게 아름답게 보였어요
물마가 홍수 뭐 그런 뜻이에요
순우리말인데
낯설죠
프랑스에서 물마로 살았어요
제일 좋아하는 프랑스 단어는 뭐예요
말 그레이 뚜
무슨 뜻이에요?
그럼에도 불구하고
물마의 생이 통째로 범람했다
말 그레이 뚜
나도 물마였다 말 그레이 뚜
물마는 여러 번 나의 발음을 교정해 주었다
주운 돌을 보여주자 말 그레이 뚜
이제 사람도 주워봐요
물마가 말했다
*malgre tout _ 프랑스어_그럼에도 불구하고
