시작이 요란하다

이제 겨우 시작인데....

뼈 마디가 이렇게 많구나 했다. 손가락이며 발목이며 하는 것들이 밤을 새워 욱신거렸다. 서랍장이며 싱크대 구석구석을 다 뒤졌지만 결국 집엔 감기약 하나 없었다. 벌겋게 상기된 눈으로 새벽을 맞았지만 잠은 달아나고, 어디까지 아플 수 있을까 하는 고통 체험으로 날이 밝았다. 가끔 휘번뜩이며 번개가 쳤고, 후둑후둑 가을비가 요란을 떨었다.

서울엔 첫눈이 내렸다고 눈 소식이 뉴스를 장식했다. 온기가 그리운 계절이다. 부대끼고 마주함이 더없이 좋은 시간인데 나는 홀로의 일상을 치열하게 마중해야만 한다. 시선 저쯤에 누군가가 기다릴지도 모른다는 허망은 버려야 한다. 막연한 기대가 불러오는 그 절망은 시리고 아프다.

여전히 비는 오락가락 계절을 앞당기려 내리고, 아직 이른 어둠이 깔린 길을 간다. 일하러 가는 길이 도살장으로 끌려가는 소걸음처럼 무겁고 싫다. 그저 방바닥 뜨끈하게 데우고서 맵고 얼큰한 찌개에다 소주 한 잔 마시고, 땀이나 흠씬 흘리면 딱인데 말이다. 뼈마디는 여전히 쑤시고 콧등엔 식은땀이 송골송골 맺혔다.

후둑 거리는 빗소리에 숨어 울었다. 듣는 이도 없는데 어쩐지 숨어야만 할 거 같았다. 행여라도, 혹시라도 하는 마음. 또 누가 알까? 귀 밝은 쥐 한 마리 동네방네 소문이라도 낼지? 산다는 거 다 그런 거야? 주문을 뱉어도 외롭고 서글픈 마음은 그대로다. 위로가 되지 못하는 말 따위야 어차피 독백일 뿐이다. 듣는 이 없으니 방백도 되지 못하고....

따끈한 쌍화탕이라도 한 병 사야겠다. 오늘 하루는 또 얼마나 길고 힘드려는지 걱정이 앞선다.

아, 정말 이 길이 도살장 가는 길만 같다.