brunch

매거진 단편 소설

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박이로운 Apr 20. 2017

네 손길과 함께한 순간들

갈대밭에서, 아니, 갈대 같이 생긴 수풀 속에서, 너는 오른팔을 뻗고 걸었다. 팔뚝 안쪽과 손날로 누런 풀들을 쓸며, 앞으로, 앞으로, 걸었다.

나는 그렇게 걷고 있는 네 앞모습을 보고 싶어서, 어쩌면 감고 있을 눈을 보고 싶어서, 네 쪽으로 빠르게 걸었다.

내 예상대로, 너는 눈을 감고 있었다. 우리 주위에는 걸려 넘어질 만한 게 아무것도 없었으므로, 너는 마음 편히 눈을 감고 걸었다. 그런 너를 바라보며, 너를 마주 보며, 나는 뒤로 걸었다.

그렇게 우리는 한참을 걸었다. 하늘에 진회색 먹구름이 끼어 있던, 어느 가을날이었다. 빗방울이 한 방울씩 떨어지기 시작하던, 이른 오후였다.

그곳에서 너를 안아 보았다. 처음으로.

그로부터 두어 달 지난 때였나. 우리는 어떤 카페에 갔다. 시골에 위치하고 있었지만, 도심 한가운데 있는 카페처럼, 말끔한 새 것들로 가득한 곳이었다.

그 카페 2층 절반은 테라스였는데, 테라스와 실내 사이에 놓인 문이 특이하게 생겼었다. 그 문은, 창문에 달린 블라인드를 90도로 꺾어 놓은 것 같았다. 그걸 펼쳐서 테라스 문을 닫고, 그걸 접으며 테라스 문을 여는 모양이었다.

우리가 2층으로 올라갔을 때, 테라스 문은 닫혀 있었다. 우리가 첫 손님인 듯했다. 테이크아웃 잔에 꽂힌 빨대를 깨물고 있던 너는, 잔을 내게 맡기고, 테라스 문 쪽으로 가볍게 뛰었다. 그런 뒤, 너를 처음 안아 보았던 그 날, 갈대밭에서처럼, 아니, 갈대처럼 생긴 수풀 속에서처럼, 너는 왼팔을 뻗었고, 손바닥으로 테라스 문을 쓸며 걸었다.

네 습관이었던 것 같다. 그거. 앞으로 주르르 펼쳐져 있는 걸 보면, 그것들을 만지며 걷고 싶어 하는 거. 결국 그렇게 하고 마는 거.

그리고 나는, 그런 네 습관이 좋았다. 네가 그 습관에 따라 행동하고 있는 모습은, 아무 생각 없이, 너만 남아 있는 모습 같아서. 그 모습을 바라보고 있는 일은, 네 안의 가장 환한 순수와 마주하는 일 같았다.

아무도 없는 그 카페 2층 테라스에서, 부채 같은 테라스 문을 쓰다듬으며 걷는 네 뒷모습에 대고, 너에게, 사랑한다고 말했었다. 처음으로.