그대의 차가운 손

손등 하나는 예뻤다.

뽀얗게 살이 오르고 새하얀 피부에 이리저리 지나는 혈관도 건강한 푸른빛 자체였다.

말간 팔등에 팔찌든 반지든 주렁주렁 걸고 다녔다.

---

끓임 없이 어린애를 먹이고 씻기다 보면 핸드크림은 스밀 새가 없으니 그림의 떡이다.

손 마를 새 없다 보니  젖먹이를 두면서부터 설거지는 물론 화장실 청소나 걸레 빨 때도 고무장갑을 끼지 않았다.

허둥지둥 빼다가 거꾸로 뒤집힌 고무장갑을 탈탈 털어 말리기도 되돌려 끼우기도 너무 더뎠다.

원룸에서 혼자 살 땐 세탁기도 없었고 그렇다고 파라핀 마사지나 경락, 보습크림의 관리를 한 적도 없다.

그땐 손모델이 많은 꿈 중에 하나였다.

---

ㅇ언니가 출국하기 전날,

짬이 안 나니 강남 모 성형외과에서 보잔다.

얼떨결 따라 들어간 어렵게 잡은 유명 의사와의 상담 끝에 ㅇ언닌 주름 없애기 가장 힘들다는 목과 손등에 뽀동 하게 살 오르는 주사 시술을 받았다.

이마에만 통통 보톡스를 놓는 줄 알았다.

돈이 있으면 이쁨 주의 문화에 영역이 따로 없었다.

아이의 포동한 손등과 투명에 가까운 뽀샤시 피부를 흉내라도 내고 싶은 보정사진과 같은 마음.

---

엄마가 되고 나이를 먹어가며 점점 유수분이 빠져나가고

보기 싫게 뼈마디가 툭 튀어나오고 피부는 얇아져

그 좋아하던 팔찌와 시계, 약지까지 끼던 반지 대신

여차하면 뒤로 질끈 묶을 머리끈이 팔목에 채워졌다.

출처 :픽사베이

손등에 연연하는 것도 이쁜 나이다.

이젠 손아귀 힘도 쉬 풀리고 무엇보다 작은 상처 하나도 오래간다.

프라이팬 기름은 왜 그리 튀고 칼질이나 가위질. 엊그제는 종량제 봉투 꾹 눌러 담다가도 손주변이나 팔뚝에 쉬 상처가 난다.

잊어버리기엔 통증이 쓸리고 덧나고 참 오래도 간다.

손등의 피부결에 연연하기엔

이젠 손 자체의 근육과 관절, 뼈마디를 아끼고 사랑해야 한다.

피부마사지가 아닌 물리치료 문턱이 가까워진 것이다.

---

서류봉투를 내밀 때, 숟가락을 받아 잡을 때.

빛나던 내 손등은 마른 손이 애처로운 아낙의 그것이 되어간다.

네일아트를 하고

공들여 손톱 손질을 하고

손등에 듬뿍 핸드크림 바르고 스밀 짬이 생기며

금팔찌나 메이커 시계를 구입해도.

토라지고 삐친 기분.

손등만큼은 자신 있었는데.