중앙로역에서 받은 문자
사랑에는 책임이 따른다.
책임에는 사랑이 따른다.
길들임에는 사랑이 따르고,
그로써 책임이 따른다.
좋아하는 사람이 생기면 점차
소유욕이 생기다가도,
좋아하는 사람도 비슷한 마음을
내비치기를 바란다.
내 생각이 났다는 말을 참 좋아한다.
꽃씨 같은 말이다.
넘어지는 날 받쳐주지는 못해도
땅만 보게 되는 어느 날
마주하는 행복이 되곤 한다.
나의 시를 소개하던 날
펑펑 울어주던 친구가 생각난다.
그때 꺼내 줄 손수건이 없었다는 게
아직까지도 아쉬움이 남는다.
얼마 전, 그 친구가 시집을 샀는데
내 생각이 났더랬다.
아직도 시는 잘 쓰고 있냐고,
안경집을 보면 가끔 내 생각이 난다고 전했다.
책방은 아직도 열고 싶냐고,
그렇다면 자기가 옆에서 빵을 굽겠단다.
누구는 차를 끓여준다 하고,
누구는 가구를 제작해 준다 하고,
누구는 노래를 불러준다 하고,
누구는 강연을 해준다 했다.
그 모든 사랑의 책임을 따르려니
오히려 행복에 겨워진다.
그들과 내가 원하는 자유는
타인과 둘둘 얽매여있으면서도,
그럼에도 함께 사랑하는 것이 아닐까.
누구나 주인이 되고
누구나 사물이 되는
그런 자유가,