하늘나라의 아버지
어제의 일기
어제는 아버지의 기일이었다. 보통 돌아가신 분을 기리는 제사는 기일의 전날에 지내니, 나는 그제 아버지 제사를 지냈어야 했지만, 나는 그냥 내가 편한 날에 제사를 지냈다. 그때쯤 아버지를 기억하는 게 중요한 거다 하면서.
아이는 제사상에 올라가는 음식이 할아버지가 생전 좋아하시던 음식이라고 여긴다. 제사상에 올라가는 음식이 따로 있다는 걸 알리가 없다. 나도 아무렴 어떤가 싶다. 오히려 문제는 아버지가 좋아하시던 음식이 딱히 떠오르지 않는다는 거였다.
"할아버지 수박 좋아하셔. 그래도 처음 할아버지 제사를 지낼 때는 5월에 수박을 구하는 게 어렵고 돈이 많이 드는 거였는데, 점점 수박 나오는 시기가 빨라져서 이제 수박 사기가 수월하네."
"오 수박. 나랑 똑같네. 그럼 과일은 수박을 드리고."
"또 할아버지가 좋아하느 거 뭐있어?"
"맥주. 할아버지 맥주 좋아하셔."
"그리고 또?"
"글쎄."
"돼지고기? 소고기? 아님 치킨?"
"기억이 안 나네."
"할아버지가 하늘나라에서 와서 뭘 드셔?"
아버지가 이 세상을 떠난 것이 이제는 오래된 일이라는 게 이렇게 실감이 난다. 나와 아빠가 같이 앉아 밥을 먹던 기억은 오래 전 영화에서 본 풍경처럼 어렴풋하다. 사실 내가 아버지의 식성을 기억하지 못하는 건 내가 아버지의 식성도 모르는 그저그런 딸이었기 때문일지도 모르지만.
수박과 맥주를 놓고 다른 음식들은 내가 먹고 싶은 것들로 몇 가지 채워 제사상을 차렸다. 아이에게 할아버지 성함과 생일을 써달라고 해서 음식 뒤에 기대어 놓았다. 뭐 이런 제사상이 있나 싶은 구색이지만, 그래도 제사상이다 싶다. 과일을 통채로 놓는 건 제사상에서나 그런 것이니.
"엄마 수박을 껍질 채로 놓으면 어떻게 해. 할아버지보고 껍질채로 드시라는 거야?"
"원래 제사상에서는 그렇게 하는거야."
"못 먹고 그냥 돌아가시는거 아냐?"
왜 하필 수박 통채로 놓는 것에서 옛법을 따지나 싶다.
아이와 같이 절을 두번 하고 이제 드실 동안 기다리면 된다고 말하고 나니, 멀뚱멀뚱 할 일이 없다.
아버지가 살아서 식사를 하신다 해도 비슷할 거라는데 생각이 미친다. 오랜만에 세월이 흘러 만난 아버지는 얼마나 어색할지. 하지만 자주 만나며 이때까지 살았어도 별로 할 말이 없는 부녀였을지도 모를 노릇이다.
한 번도 할아버지를 만나보지 못한 아이가 살갑다.
"할아버지 저희는 체스 두고 있을께요."
"할아버지 제가 다 이겼어요."
"할아버지 풍선껌 드세요. 제가 아끼는 거예요."
"할아버지 다 드신 건 치울께요."
별나라에서 온 우리아이는, 그곳에서 할아버지를 만난 적이 있었던 걸까.
그럭저럭 하루가 가고, 한 해가 간다.
