한 끼의 시

시를 쓴다는 건

홀로 앉은 식탁에서

배가 터지도록

너를 먹고 싶다

한 숟가락 들다

네가 미웠고

또 한 숟가락에

네가 사무친다

쓰지 않던 왼손을 들어

한 알 한 알

너를 떼어낸다

늦은 아침의 햇살이

면사포처럼 내려앉을 때

잊고 있던 서약을 위해

너를 쓴다