by
Jul 05. 2023
딱 12시간만 날씬했다.
대학병원 검사가 잡혀 있던 날.
며칠 전부터 교통편을 탐색했다. 대중교통으로 서울 가는 길은 지옥길. 그런 이유로 4월 이후 단 한 번도 서울 땅을 밟지 않았다.
하지만 오늘은 나설 수밖에 없는 이유.
갱년기 호르몬 약 처방을 위한 선검사가 필요했기 때문이다. 예약 시간 3시 10분. 느긋하게 11시쯤 출발할까 하며 여유를 부리고 있을 때. 핸드폰 화면으로 아이 담임 선생님 번호가 떴다. 아이가 등교한 지 얼마 지나지 않은 시간. 불길 그 자체였다.
아이가 많이 아파하니 조퇴를 시키겠다는 내용이었다. 그리고 몇 분 뒤. 아이 상태가 좋지 않으니 데리러 나와 보시는 게 좋겠다는 얘기까지.
난 옷 갈아입을 틈도 없이 브래지어 하나만 더 챙겨 입고 그대로 뛰쳐나갔다. 아이는 걸어오지 못하고 펜스에 기대 있었다. 아이를 걸음마 떼는 아기 마냥 부축해 와서 그대로 침대에 눕혔다.
엄마의 촉으로 아이는 급체한 듯했다.
급한 대로 소화제 두 알을 챙겨 먹였다. 아이 등을 쓸어 주었다. 소화가 잘 된다는 엄지와 검지사이 혈자리를 꾹꾹 눌러 주었다. 내 손이 우주의 기운을 끌어 모아 약손이 되길 바라며. 오늘 서울행은 어그러졌다 생각하고 있을 때. 또다시 핸드폰 벨이 울렸다.
남편이었다.
집으로 오고 있으니. 서울 갈 준비를 하라고.
바통을 남편에게 넘기고 난 서울로 향했다.
접었던 마음을 실행에 옮기려니 허둥지둥 그 자체였다. 광역버스 정류장까지 택시를 잡아 탔다. 기사님은 내 마음을 간파하기라도 한 듯. 말리고 싶을 정도로 속도를 내어 목적지에 내려 주었다.
배차 간격이 속 터지게 길었던 서울행 버스.
집에서 나온 지 자그마치 한 시간 뒤. 버스 위로 발을 올릴 수 있었다. 기다림은 지쳤지만 2층 버스는 설렘을 주었다. 버스는 여행 떠나듯 신나게 달려 강남 한복판에 나를 내려 주었다.
하지만 여기가 끝이 아니다.
내린 자리에서 또 다른 광역 버스로 갈아타야 했으니까. 3분 뒤 운 좋게 내가 타려던 차가 도착했다. 올레~
평소 같으면 직장인과 대학생들로 북적였을 버스였는데. 골라 앉을 만큼 자리는 여유로웠다. 좌석 앞에는 휴대폰 충전기도 있었다. 정신없이 나와 간당간당한 배터리를 보며 한숨이 나왔는데, 그 와중에 충전기를 들고 온 나를 칭찬했다. 음하하.
