brunch

매거진 일단 쓰자

라이킷 40 댓글 12

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 브릭 Jan 03. 2022

목표 없는 글쓰기가 목표

저의 새해 목표는 말이죠

2022년 새해가 밝았다. 1월 1일이 토요일, 2일이 일요일, 3일이 월요일. 주말이 순식간에 지나가고 벌써 1월 3일이다. 새해가 밝아왔지만, 그다지 새로울 게 없는 한 주가 시작되었다. 오랜만에 브런치 글을 읽는데 '새해'에 대한 글이 많았다. 새해를 시작하는 다짐, 새해 목표와 같은 것들 말이다. 나는 아직 목표를 세우지도 못하고 새해를 맞이했는데 다들 부지런하다.

핑계를 대자면, 작년 12월 연말까지 책 출간을 하기 위해 불태워서 그런지 새해를 시작하는 기대와 설렘보다 몸도 마음도 방전 상태다. 딱 일주일만 회사가 방학하면 좋겠다고 생각했다. 그럼 푹 쉬면서 충전할 수 있을 텐데. 그런 일은 일어나지 않겠지만, 엉뚱한 망상만 늘어간다. 그동안 퇴근하면서 책 작업을 이어가느냐고 꽤나 고단한 시간을 보냈다. 당분간 퇴근 후엔 푹 쉬어야겠다고 생각하면서도 오늘 이렇게 노트북 앞에 앉아서 글을 쓰는 내가 좀 못 말린다. 어쩌겠는가. 오늘은 글을 쓰고 자야 마음이 개운할 것 같은데.

작년 나의 목표는 책을 출간하는 것이었다. 원래 상반기 안에 책을 내려고 했는데, 6월에 취업하게 되면서 12월 안에 출간해야겠다고 미뤄버렸다. 출판사와 계약을 맺은 것도 아니었고, 친구와 내기를 한 것도 아니었다. 그냥 오로지 나와의 약속이었다. 사실 이것도 미뤄질 뻔했는데, 주변 사람들에게 12월 안에 책을 낼 거라고 공표해놓은 탓에 꼭 지켜내고 싶었다. 브런치에도 그리하겠다고 써놨고. 다행히 아슬아슬하게 세이프하여 12월 27일에 출간을 해냈다.

도서 승인을 받았고, 시안대로 출간이 될 것이라는 부크크의 메일을 받았을 때 그 감동이란. 기쁘고 감격스러웠다. 하얗게 불태워서 제출하고 난 뒤에, 지칠 대로 지쳐있어서 출간을 기다리는 기대가 없었는데 그게 또 아니었나 보다. 첫 책 출간이라는 목표를 이뤄낸 나 자신이 많이 기특하고 뿌듯했다. 주변 사람들에게 출간 소식을 알리고 축하를 받았을 때, 평소 무뚝뚝한 아버지가 가문의 영광이라고, 앞으로가 더 기대된다고 말씀해주셨을 때 정말 기쁘고 감격스러운 순간들이었다.

하지만 책 출간이라는 목표를 잡고 달려온 1년이 넘는 시간은 고되고 지치는 시간이었다. 작년 9월 말부터 브런치에 글을 게재하기 시작했고 책 출간이라는 꿈을 갖고 글을 썼다. 작은 새싹이 움트는 설렘으로 시작했으나 시간이 지나면서 한계에 부딪히고 글쓰기가 싫어지면서 소진이 되는 순간이 왔다. 돌이켜 생각해보면 좋은 타이밍에 취업한 게 맞다. 바닥난 상태에서 꾸역꾸역 상반기 안에 책을 출간하려고 했다면, 어찌어찌 출간을 하더라도 다시 글을 쓰고 싶다고 마음먹기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸을 것 같다. 오히려 원고를 6개월 정도 묵혀놓은 탓에 그나마 객관적인 시각으로 퇴고하는 작업을 거쳐 출간을 마칠 수 있었다.

분명 책 출간은 결과만이 아니라 과정 또한 값진 시간이었지만, 앞으로의 글쓰기를 위해서라도 책 출간은 당분간 목표에서 없을 예정이다. 그 이유에 관해서는 스테르담 작가님의 말을 인용하고자 한다. 책 출간을 목표로 두는 것은 하얗게 불태우는 단거리 선수라면, 글쓰기를 목적으로 하는 건 버티기가 필요한 장거리 선수라고 하셨다. 정말 적절한 비유다.

아직 나는 글을 쓴 지 1년이 조금 넘은 병아리 작가다. 이 시점에서 글쓰기가 과제나 지루함으로 느껴지는 게 아니라 그저 재밌고 행복한 시간이 되었으면 바란다. 그러기 위해서는 목표 없는 글쓰기가 필요하다고 생각한다. 나는 왜 글을 쓰는지를 생각하고, 그 초심을 잃지 않기 위해서라도 목표 없는 글쓰기를 하고 싶다. 이제 첫 책 출간은 이뤄냈으니, 당분간 출간에 대한 생각은 접고 매일 조금씩 글을 쓰는 습관을 다시 들이려고 한다. 목표 없이 글을 쓰는 것이 올해 내 목표다.

keyword