빈 컵 하나

테이블 위에 빈 컵 하나.

그곳엔 작은 물자국이 남아 있다.

나는 손끝으로 그것을

지우려다 멈춘다.

너는 가끔

아무 말 없이 앉아 있곤 했다.

그 침묵은

무언가를 기다리는 순간 같았다.

만약 네가 떠난다면,

나는 끝없이 너를 따라가고 싶겠지.

하지만 어쩌면 나는

이곳에 그대로 남아

네가 남긴 것들과 이야기할지도 모른다.

끝내 나는

그 물자국을 지우지 않았다.

물기가 마르고

그 흔적이 사라지는 모습을

천천히 바라보았다.

네가 남긴 자국이

조금 더 오래 머무르길 바라면서.