brunch

매거진 작고 허름한 가게 장부

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 세번째 삶 Aug 23. 2021

월요일, 최근의 삶

현재의 나에게 월요일은 휴일이다. 대부분 사람들에게는 주말 지난 후유증 월요병이 생긴다는 요일이지만 내게는 주말과도 같다. 그리 힘든 일을 하는 것도, 대단한 월급을 받는 것도 아니지만 아직 출근할 수 있다는 것에 감사하며 매일을 보낸다. 거기에 쉬는 날은 더 감사하기 마련이다. 지난주처럼 대체 공휴일이 주말 다음 월요일로 정해질 때면 나에게는 월요일이 원래 휴일이라서 상관없다는 게 좀 아쉽지만.

- 쉬는 날에는 뭘 하세요?

얼마 전 누가 나에게 물었다.

- 글쎄요. 그냥 거의 집에 있어요.

딱히 떠오르는 것이 없다. 바로 지난 휴일에 나는 뭘 했던가? 워낙 외출을 즐겨하지 않는 데다가 코로나 시국으로 인해 자의 반 타의 반 만남을 미루다 보니 이젠 외출이나 약속을 하는 것이 이상하게 여겨지는 일상이 되었다.

- 그럼 집에 있을 때는 주로 뭘 하세요?

- 음... 책을 읽거나, 누워서 뒹굴뒹굴하거나. 딱 하나 매주 하는 게 있다면 일요일 아침에 TV에서 하는 영화 프로그램을 보는 거예요.

이런 질문을 주고받아 본 지가 언제인가 싶은 마음과 그런데 나는 휴일에 대체 뭘 하면서 지내는 거지 하는 마음이 동시다발적으로 밀려들었다. 내가 흘려보내고 있는 최근의 삶에 대한 고찰이 시작될 절호의 기회였는데, 나는 그마저 금방 잊어버렸다.

오늘 휴일 월요일. 해야 할 일이 있었다. 우선 2주 전에 떨어진 고지혈증 약을 받으러 병원에 가야 한다. 몇 달간 먹던 약을 끊어도 될지 검사해 보자며 다음에 병원에 갈 때는 금식을 하고 오라고 했다. 꼭 금식 때문 만은 아니지만 이래저래 벌써 2주간 미뤘다. 오늘은 꼭 가려고 어젯밤 맥주 한 잔도 참았다. 하지만 아침이 되자 마음이 변했다. 약 안 먹어도 크게 이상 없는데 그냥 가지 말까? 어차피 끊으려고 검사하려던 거잖아. 그동안 너무 착하게 꼬박꼬박 의사 말을 잘 들은 거 아닌가? 꾸물꾸물한 하늘에 나가기 귀찮은 마음이 한몫 보태어 결국 나는 느긋한 아점을 먹고 병원 방문하려던 계획에 빗금을 그었다.

두 번째는 몇 달간 어영부영 이어오던 온라인 세미나의 과제하기. 매주 월요일과 금요일에 일정 부분의 책을 읽고 과제를 써야 하는데 하다 말다 몇 달이 지나 이번 달에는 제대로! 해 보려는 마음을 먹었다. 다행히 매주 갈등하고는 있지만 아직 과제를 놓치지는 않았다. 하지만 오늘은 아직 글을 한 페이지도 읽지 못했다. 요즘 내가 빠져 있는 어떤 사람 때문이다. 한 오 년 전쯤, 아니 십 년 전쯤에도 나는 어떤 사람에게 푹 빠졌었다. 십 년 전에는 애교 수준이었고 오 년 전에는 내 인생 최대의 '덕질'이 시작되었던 것이다. 나이 사십 무렵에 처음으로 팬카페라는데 들어가 보았던 나는 그들의 지나친 열정과 나름의 횡포(?)에 금방 두 손 들고 나왔었다. 하지만 마음이 커지면 그런 것들은 가뿐히 무시할 수 있는 것들이었다. 사십 년 가까이 덕질하는 사람들을 1도 이해하지 못하고 살아왔는데, 제대로 덕통 사고가 났던 무렵이었다. 그렇게 남들 하는 거 다 하는 수준까지는 아니더라도 나의 넘치는 팬심을 숨기지 않고 드러내던 시절을 지난 것이 사십 대 중반이었다.

그러다 조금 잠잠해졌는데 최근에 나는 다시 어떤 한 '사람'이 궁금해지기 시작했고 오 년 전과는 또 다른 패턴으로 '덕질'을 시작했다. 오 년 전만 해도 이 정도로 유튜브 콘텐츠가 넘쳐나지는 않았는데 영상도 넘쳐나지만 '알고리즘'이라는 괴물 앞에 나는 폰을 손에 들고 유튜브 영상을 여는 순간에 바로 그 제물이 되고 마는 것이었다. 내가 찾으면 찾을 수도 없는 오래된 자료까지 찾아주니 고맙다고 해야 하려나. 아무튼 요즘 내 시간들은 그리로 흘러간다. 퇴근 후 시간에 그런 사정이니 매주 시간 맞춰 과제하기에 허덕인다. 오늘은 내가 보고 싶은 대로 편집하다가(그것도 또 나름 덕질의 진화라 하겠다) 시간 가는 줄 몰랐다. 내내 마음에 걸리는 과제를 지금이라도 할 것인가, 계속 마음이 끌리는 일을 할 것인가. 다행히 빨리 해치우자는 마음이 이겨서 대충 과제를 마쳤다. 얼른 하고 그를 보려는 추동력으로.

이제 세 번째 해야 할 일은 지금 쓰고 있는 이 글쓰기. 바로 지난주에 은밀히(?) 매주 월요일 뭐라도 쓰자고 마음먹어놓고, 물론 나 혼자만의 약속이긴 하지만 오늘 그만두면 다음도 없다는 것을 알기에 다시 폰을 손에 들었다. 이 폰에서 유튜브 앱을 누르면 내 오늘은 그것으로 끝날 것이었다. 하지만 유혹을 견디고 오늘의 글을 쓰고 있다는 것으로 만족. 사실 아침부터 머릿속에 장애물처럼 걸려있던 해야 할 일이 자꾸만 덜커덩거렸는데, 또 시작하고 보니 어려울 일도 아니다. 무슨 글을 써야 하나 오랜만에 고민 아닌 고민도 했지만 쓰기 시작하면 언제나 넘치는 말들이 기다리고 있지 않던가. 앞뒤 안 맞고 의식의 흐름 대로라는 게 문제지만.

이제 조금은 마음이 편해졌다. 다음 주 월요일, 내 휴일은 또 어떤 모양으로 채워질지 모르겠지만 계속해서 이 일들이 꾸준하게 이어지길 바란다. 언제나 지속할 수 있는 새로운 즐거움으로 채워지길 기대하며.

인간을 고귀하게 만드는 것은 고귀한 감정의 강도가 아니라 그것의 지속이다.

- 니체, 《선악의 저편》, 아카넷, 72절

keyword

세번째 삶 소속 직업 크리에이터

누군가 만들어준 시선이 아닌 오롯이 내가 만든 시선으로 세상을 보고자 합니다. 누구에게도 흔들리지 않고 온전히 나로 살고 싶은 세번째 삶입니다.

구독자 113

매거진의 이전글 바람과 빗소리 8월의 마지막 월요일 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari