by
May 27. 2024
아이가 잘 쓰던 수저를 바꿔달라고 하는 이유
저녁 준비를 위해 부지런히 식탁 위를 닦고 테이블 매트를 깔고 수저받침 위에 수저를 올린다. 내 건 어른 수저, 아이는 어린이용 수저, 회사에서 저녁을 먹고 온 신랑은 오늘 식사에서 패스. 프라이팬에 쇠고기를 올려 칙칙 굽는다. 간이 골고루 잘 배게 히말라야 핑크 소금과 후추통을 왼쪽 오른쪽 돌려가며 잘 갈아 고기 위에 골고루 뿌린다. 고기가 반쯤 익어갈 때 자기 방에서 숙제하고 있는 아이를 불러낸다.
"시아야, 밥 먹자~"
배가 고픈지 평소에는 뭉그적거리며 천천히 방을 나서더니 오늘은 부리나케 달려와 식탁 의자에 앉는다. 고기가 다 구워질 동안 아이는 평소처럼 독서대에 책을 올리고 읽으면서 기다리고 있다. 드디어 고기가 다 구워졌다. 자글자글 잘 익은 고기를 집게로 집어 아이 먹기 좋은 크기로 쑹덩쑹덩 가위로 자른 뒤 접시 위에 가지런히 올린다.
"이제 먹자, 시아야."
고기를 먹기 위해 젓가락을 집으려던 아이가 말한다.
"엄마, 나 이제 수저 바꿔주면 안 돼?"
"어?"
"이제 숟가락이 나한테 좀 작아. 젓가락도 짧고."
"어머, 그래???,.. 알았어, 엄마가 바로 바꿔줄게!!!"
두 눈을 깜빡깜빡. 어리둥절하다. 일단 수저통에서 어른용 수저를 냉큼 빼 아이에게 건네준다.
"잘 먹겠습니다."
미처 몰랐다. 아이에게 숟가락과 젓가락이 작아졌는지. 평생 이 수저를 사용할 거라 생각한 건 아니었지만 아직은 어린 아이니 이 정도면 적당하다 생각하고 수저를 놓을 때나 설거지를 하는 매일매일 별생각이 없었다. 그러나 똑같은 일상 속에서 아이는 혼자 조용히, 그리고 빠르게 성장하고 있었다. 90세 노모도 손자, 손녀 다 본 지긋한 연세의 70대 자식에게 찻길 조심해라, 소매치기 조심해라는 말씀을 하시며 여전히 어린아이 대하듯 한다 하지 않는가. 자식은 그렇게 평생 부모에게 어리고 안쓰럽고 보호해주어야 할 것 같은 애틋한 존재인가 보다. 그러니 이제 갓 12세가 된 초등생 딸을 둔 나는 오죽할까. 내년에 중등 입학을 앞둔 예비 중학생, 사춘기 청소년으로 아이가 보이는 게 아니고 대여섯 살 유치원생 마냥 어리디 어린 귀염둥이로만 보았던 거다. 등하교 때 나와 손잡고 같이 다니자고 딸에게 말하지 않은 게 어딘지.
한 번은 이런 적도 있다. 보통 아이가 읽을 책을 고를 때 인터넷서점 어린이 베스트셀러 섹션에서 순위별로 하나씩 클릭해 별점이 9점 이상이고 리뷰가 어느 정도 있는 도서를 구입한다. 또는 서점에 방문해 아이가 읽고 싶은 책을 고르게 하거나 내가 보기에 괜찮아 보이는 책을 추천해주기도 한다.
그런데 2년 전쯤 아동코너에서 책들을 둘러보는데 아이 표정이 영 시큰둥해 보이는 거다. 읽고 싶은 책이 딱히 없냐고 물었더니 그렇단다. 어쩐지 얼마 전부터 인터넷 서점에서 인기가 많은 책을 주문해 주어도 그다지 호기심이 없어 보이더라니. 평소에는 택배상자 뜯기가 무섭게 기다렸다는 듯이 바로 책을 꺼내 읽는데 요 근래 그런 간절함이 사라져 보여 혹시 독서에 흥미를 잃었나 싶은 마음이 들었다. 그런데 좋아하는 책은 또 여전히 잘 읽어서 새 책을 탐탁지 않아 하는 이유를 크게 생각해 보지는 않았다. 그런데 서점에서도 지난번과 유사한 아이의 반응을 보게 되니 문득 어떤 생각이 스쳐 딸의 손을 잡고 청소년 코너로 자리를 옮겨보았다. 처음에는 아이가 '청소년?' 하며 의아해하더니 곧이어 테이블에 놓여있는 책들을 뒤적거리기 시작했다. 몇 권을 펼쳐 이리저리 살펴보는 모습을 바라보는데 그래, 딱 저 눈빛. 책에 무섭게 몰입할 때의 그 모습이 되살아났다. 그랬다. 아이가 초등학생이니 청소년 소설은 중학교나 가서 읽는 줄 알고 아예 권유해 볼 생각조차 못 하고 있었는데 딸의 독서 수준은 내가 생각한 그 이상이었다. 아이를 민감하게 잘 관찰하고 있다 생각했는데 이 역시 딸의 성장 속도를 내 생각이 따라가지 못했던 경우였다.
자녀들은 어느새 커버리고,
우리는 뒤늦게 그 시간들을 그리워한다
-호머-
