이 별의 교실에서 쓴 시
문학은
시험으로 완성되지 않는, 늘
길 위의 발자국 같은 거라고, 가다가다
뒤돌아 보는 젖은 눈동자 같은 거라고
3학년 보충수업 현대문학 시간, 목에
핏대까지 올리며 폼나게 얘기해 보지만
문제집에 코를 박은 아이들은
끙 끄응 거리다가 송글송글 맺힌
땀을 훔치며
이육사의 '광야'가, 윤동주의
'길'과 '담 너머'의 '나'가, 신경림의 '갈대'가
무엇을 상징하는지, 글자와 시력 간의 거리를 재며
암호해독을 하느라 분주하다, 정신없다, 분명한
의미가 떨어져야만 이 시를 이해했다고, 이것이 은유고
저것이 대유고, 저 저 것은 창조적 상징이라고
저 사방팔방의 자잘한 해설풀이가, 이
시대의 문학교육이
자꾸만 마침표를 강요하는 교실, 문학은
늘 길 위의 여정이라고, 문학은 시험으로
등수를 매길 수 없는 마라톤이라고
일등부터 꼴찌까지 다
박수치고 박수받는 그런
멋진 과목이라고