비 그친 하늘에 흐림은 그치기 전이다
추레한 외투 한 벌 예의상 걸치고
양손 가득 바구니 들어 올린다
오늘은 아주 귀한 하루
슬리퍼 소리 신고 도착한 분리수거장
고장 난 정수기 탓에 산 생수 페트병은 플라스틱
꾸역꾸역 부지런히 챙겨 먹은 한약 봉지는 비닐
삼 년 만에 내놓은 대학 전공 서적은 종이
그러다가 손에 잡힌 한 가지
이건 어디로 던져 넣어야 하지
플라스틱인지 유리인지 고철인지
정체를 알 수 없는 이 대상은 도무지
그나저나 어젯밤 그 메시지는 어떡하나
아쉽게 잊고 있던 그녀로부터의 인사
유난 떠는 심장 말리다 미뤄진 답
나의 언어는 어떤 색을 띠어야 하나
그런데 저번 달 그만둔 김 군은
어디서 만난 용기가 도약을 도왔을까
어느 하늘 향하여 날아올랐을까
나 발 디딜 바람은 어디로 두웅둥 실려올까
툭. 투둑. 툭.
두피를 건드리는 차가운 경종
안 가고 머무르던 먹구름이 또, 토해내려나 보다
쥐고 있던 녀석 손 가는 대로 던져 넣고는
황급히 몸을 돌린다
주저하던 발 떼야한다는 건
확실하게 알겠다
