하늘이 유독 높은 계절이라던데
내게 있어 하늘은 늘 까마득한 이국의 영토다
괜스레 더 낮은 날도 더 높은 날도 없이
항상 그 자리에 있어 감사하고도
줄곧 그 자리만 있어 원망스럽다
본연의 칠흑을 내내 드러내고 싶음에도
날의 절반을 백색에 양보하는 아량이 그저
닿을 수 없는 나라의 고고한 미덕인가 보다
말이 특히 살찌는 계절이라던데
내게 있어 말은 다만 혀를 딛고 박차는 음성과
얇고 흰 종잇장 밟아 뛰노는 글자뿐이다
사방에 덕지덕지 붙은 수식어구와 미구(美句)는
익숙해진 전염병처럼 나의 언어를 지배하고 만다
이토록 거대해진 말의 풍요한 갈기 부여잡고
고독히 질주하는 끝의 천공이란 결국
무모한 이가 바라 온 울림의 조각인 셈이다
