눈물이 대신 말해

너무 많이 울어서 머리가 아파

눈을 뜰 수가 없어

눈을 감으면

저 너머로 네가 보여

그러면 이마에 손을 얹고 앉아

천천히 숨을 쉬어

네가

나타났다가

사라지고

네가

사라졌다가

다시 나타나고

그런 너를 보며

너를 잡았다가

너를 놓기를 반복해

내 손짓을 따라

어둠 속에서

네 그림자가 춤을 춰

소리 없는 몸짓이

당신의 온기를 전해와

그 온기를 끌어안고

천천히 숨을 내쉬었다가

들이쉬고 있으면

네 향기가 번져와

무릎 꿇은 네가

내 머리에 손을 덧대

소리 없는 말이

가슴을 울려

걱정하지 마, 잘하고 있어

네 입술이 말해

슬며시 눈을 떠 봐

너는 보이지 않고

네가 있던 자리에는

햇살이 남겨져 있어

떨어진 깃털 하나가

바닥에서 춤을 워

무릎을 끌어안고 웅크려 앉아

바닥을 매만져

손바닥을 이마에 덧대

눈물이 흘러내려

눈물이 내 마음을 대신해 말해

사랑해

Vilhelm Hammershøi_Interior With Potted Plant on Card Table_1910-11