이별은 만남의 또 다른 이름으로

담담함으로 이별 앞에 서다

Feb 3. 2026

홀로 이별하지 못하였으나, 글을 쓰는 동안 조금씩 지난 일들이 담담히 받아들여지고, 잊었던 기억들을 되새기며 이제야 이별이 그저 지나가는 계절처럼 인생의 한 부분임을 다시 한번 깨닫는다. 이별로 인하여 삶은 더 깊고 소중한 나만의 보물함을 만든다. 때로는 하찮은 것일지라도 그 안에 담으면 보물이 되는 것이기에 어느 날 무심히 열어본다면 그 또한 기쁨일 것이다. 쓰지 않았던 하찮은 일상이 글로 쓰면서 특별함이 되고, 기록을 함으로써 나의 역사가 되었다.

엄마를 보내고 시간이 얼마간 흐르고 나서 시골집 장독대를 열어보았다.

반질반질했던 장독대에는 뽀얀 먼지가 앉아있었고, 주인의 손길을 기다리다 지쳐서 빛조차도 받아들이지 못한 듯 윤기가 사라졌다. 그 안에서 숨죽이고 있던 된장이 까맣게 썩어있었다. 숨 쉬던 항아리가 그 시간 숨을 멈추고 된장을 품어주지 못해서 그런 것인가

여태 장을 담가서 먹었지만 한 번도 썩은 것을 본 적은 없었기에 적잖이 충격이었다.

메주를 만드는 날은 온 집안이 안개 같은 자욱한 김으로 가득했다. 풍기는 냄새에 따뜻함이 묻어났으며 엄마는 콩을 한 번씩 저어주고 이것저것 준비하고, 나는 불을 조절하며 지피면서 가마솥에 콩을 삶고 뜸을 들이고 구수한 냄새에 취해서 마른침을 삼키기도 했다. 똘망하던 콩이 긴장을 풀고 축 늘어지면 체로 건져서 엄마가 맛을 보고 고개를 끄덕이면 콩을 으깨서 면포에 싸서 틀에 맞춰서 끼워주면 나는 꾹꾹 밟아서 단단하게 고정시켰다. 그러면 엄마는 짚을 엮어서 새끼줄을 만들고 메주를 묶어서 방의 한쪽 구석 천장밑에 만들어놓은 작은 나무걸이에 매달아 두셨다.

메주가 주렁주렁 감처럼 달려 있으면서 겨우내 숙성되어 가는 냄새가 배어있던 방의 쿰쿰함이 아직도 코 끝에 생생하다.

힘든 시절 왠지 풍요로움의 상징 같던 메주가 된장으로 재탄생하는 일련의 과정들이 그림처럼 머리에 그려지고 한참을 멍하니 항아리 안을 들여다보았다. 누런 황금색이 까맣게 될 동안 그 안에서 무슨 일이 있었던 것이니. 너도 알고 있었니. 혼잣말을 맥없이 해본다. 엄마가 없는 지금 된장이 썩은 것을 보게 되다니, 젖은 마음이 수렁 속으로 깊이깊이 가라앉는다.