무너지는 꿈 위에서 다시 나를 쌓는 일

황동규 <꿈, 견디기 힘든>

새벽이었다.

날이 채 밝지 않은 시간,

창밖의 눈발도, 시계의 바늘도

모두 잠시 멈춘 듯 흐릿해졌다.

그런 순간엔

누군가의 숨소리 하나가 벽을 넘고,

말 한 줄이 나도 모르게 내 안으로 스며든다.

그대가 중얼대던 말,

나는 분명히 알아들었다.

‘나는 내가 아니다.’

이 문장은 누구나 한 번쯤

마음속에서 발음해봤을 것이다.

어떤 새벽은

거울 앞에 서는 것조차

자신을 증명해내는 일처럼 버겁다.

의식은 깨어 있지만

내가 나라는 감각은 불확실하고,

그 틈 사이로

이상한 꿈 같은 현실이 밀려온다.

꿈은 흔히 희망이라 말하지만

황동규는 그것이

삶의 전부를 압도하는 무게임을 꿰뚫는다.

무너진다.

또 쌓는다.

다시 무너진다.

쌓아도 쌓아도 끝이 없는 반복 속에서

우리는 아침을 맞는다.

어쩌면 ‘꿈을 견딘다’는 건

단지 어떤 목표를 향한 인내가 아니라

끝없이 무너지는 자아와 함께 살아가는 일이다.

성취나 계획이 아닌,

지탱되지 않는 세계 위에 다시 선다는 감각.

불완전함을 버티는 것.

그 속에서 다시 ‘나’라는 사람을 일으켜 세우는 것.

그게 바로 삶이라는 구조 위에

조심스럽게 얹힌 ‘꿈’의 실체인지도 모른다.

신분증에 들어가지 않는 것.

어떤 서류에도, 어떤 언어에도 붙잡히지 않는 것.

그래서 더 진짜인, 그래서 더 무서운.

꿈은 때로

우리 자신보다 더 오래 우리를 떠민다.

그것이 무너질 때,

우리는 누구였던가.

나는 아직도 가끔

거울 앞에 서서

‘나는 내가 아니다’라고 중얼댄다.

그건 절망이 아니라

아직 끝나지 않은 나의 시작을 바라보는 방식이다.

견딘다는 건

이 정체불명의 나와 함께

끝까지 걸어보겠다는 다짐일지도.