고함

아버지와 구급차를 타고 하염없이

병원에서 아버지는 섬망과 불면에도 불구하고 일을 생각했고 거래처에 연락했다. 평생 한 분야에서 일했다. 동종 업체들이 사라질 때 끝까지 버티셨고 업계에서 존경을 받았다. 고생을 많이 하셨다. 작업 중에 손가락이 절단되었는데 시간이 지체되어서 봉합하지 못했다. 젊으실 때는 손가락 의수를 착용했다. 나이가 들면서 의수를 착용하지 않았다. 누군가 손가락을 보고 이상하게 반응해도 아버지는 대수롭지 않게 넘어갔다. 여러번 부도가 났고 사기를 당했다. 옛날에 아버지가 술에 취해서 우는 모습을 봤다. 유치원에 다녔거나 그보다 더 어렸을 때였던 것 같다. 어느날 저녁에 아버지가 만취상태에서 거실에 누워서 자신이 쿤타킨테 같다고 우셨는데 어린 마음에 아버지가 불쌍해서 같이 울었다. 돌파구를 찾아서 중국에서 공장을 운영했다. 아버지는 여전히 고생만 하셨다. 느즈막히 조금씩 여유가 생겼지만 남 좋은 일만 하셨다.

오은영 선생님 감사합니다.

아버지는 무거운 어깨짐 때문에 스스로에게 가혹했고 처자식에게 따뜻하지 못했다. 어머니와 관계가 원만하지 않았다. 부모님도 힘드셨고 자식들도 상처를 받았다. 아마 다섯살 정도 되었을 때 부모님이 크게 다투고 시골 할머니댁에서 나혼자 일년 정도 지냈던 적이 있었다. 시골에서 뛰어놀며 좋은 추억도 있었을텐데 그 일년은 기억 속에서 아무런 흔적이 없었다. 그후에 친척집에서 며칠 지냈는데 챙겨갔던 감기약을 제때 먹지 못했고 작은 어머니께 잘 보이려고 그랬는지 감기약 며칠분을 한 번에 삼켰다. 부득이하게 딸이 혼자서 할머니댁에 있으면 하루종일 불안해서 견디기 힘들고 손녀에게 어른처럼 의젓하다는 식으로 말하지 말라고 부모님께 부탁 드렸는데 후유증이 조금 있는 것 같다. 지금도 이해하기 힘든 일도 있었다. 큰아버지가 딸만 있어서 나를 양자로 달라고 말씀하셨고 아버지는 동의했지만 어머니가 절대로 줄 수 없다고 반대했다. 그래서인지 친척들과 왕래가 거의 없고 혹시라도 친척을 만나면 과거의 일들이 떠오를 것 같아서 두렵다.

아버지 용서합니다. 사랑합니다.

언젠가부터 아버지는 집에 오지 않았고 조금씩 서로 멀어졌다. 그래도 생활비는 주셨던 것 같고 가끔씩 식사도 하고 여행도 하면서 관계를 유지하셨다. 아버지는 본인이 할 수 있는 최선이었다고 말씀하셨지만 어머니의 한숨과 한탄을 들으면서 자식들은 마음이 무거웠다. 한편으로는 아버지의 고함 소리를 듣지 않을 수 있어서 안도했다. 아버지는 평소에도 목소리가 큰데 화나면 천둥 같은 고함을 질렀다. 부모님이 싸우면 동생과 둘이서 방문을 잠그고 귀를 틀어막았다. 어느날 새벽에는 부모님이 싸웠는지 어머니가 급하게 깨워서 동네 피아노 학원에 데리고 갔는데 아버지가 길거리에서 고함을 질러서 학원 구석에서 떨다가 외할머니 집으로 갔었다. 그 후로 대학교 졸업식 때도 처가에 함을 보내기 전날에도 결혼 후에 아내와 함께 부모님을 모시고 떠났던 여행에서도 아버지는 고함을 질렀다. 그래서인지 목소리가 큰 성인 남자를 만나면 회피하거나 적대하는 경향이 있다.